本报记者 高小豹

  “我是青年路矿院小北院的居民。我是个幸运的老太太，遇到了一个像女儿一样的社区民警……”

  “我是理工大学劳动服务公司的一名员工，每逢过节，不管刮风下雨，她都像亲人一样照顾老人……”

  “我是一名小区门卫，有些老人儿女不在身边，她经常上门看看，帮助他们做些家务……”

  连日来，市公安局解放派出所连续收到三封群众来信，写信人的身份虽然不同，却都用朴实无华的语言讲述着同一个社区民警的故事。

  群众来信中的主人公，就是共产党员、解放派出所青年路警务室民警张莉。

  2007年，张莉到解放区学苑社区居民赵欣华老人家走访时，连续敲了几次门，听到屋内有动静却迟迟不见开门。几分钟后，在房门被打开的那一瞬间，张莉的心不由得微微一颤，面前是一个清瘦的老人，脸色十分难看，身上带着导尿管和尿袋。

  老人叫张刚，身患癌症。有个儿子在外地工作，在焦作没有亲戚朋友，和年逾七旬的老伴赵欣华相依为命。张莉马上意识到这是一个特殊的家庭。她搀扶着老人回到屋里，一边为老人倒水，一边和老人交谈着。两个多小时后，直到赵欣华老人回来，张莉才留下联系方式离开。

  此后，不光是过年过节，只要有时间，张莉总要到赵姨家看看。每逢天气突变，赵欣华总能接到张莉打来的电话：“赵阿姨，明天有雨，出门的时候注意安全，有什么事情我来帮你做。”

  一个70多岁的老人长年照顾一个重症病人，其中的艰难可想而知，而最让赵欣华担心的就是老伴突然犯病。一天凌晨3时许，张刚突然犯病，无奈之下，赵欣华拨通了张莉的电话。几分钟后，张莉便带着救护车来了……此后，在赵欣华老人的心中，张莉的电话早已代替了120急救电话，半夜给张莉打电话求助成了常事。

  “我们是天津人，人家是河南人，非亲非故的却像亲生女儿一样照顾我们，我们总该给孩子做点什么。”随着病情逐渐恶化，已经完全不能走动的张刚，每天都在想如何报答张莉。

  走出去讲给别人听，不行；给他们单位领导写信，可自己连笔都握不住。张刚强忍着病痛的折磨用颤抖的双手学发短信。令人遗憾的是，因为手机意外丢失，老人的短信张莉没有看到。2009年，张刚老人带着这个遗憾永远离开了自己的亲人。

  “在老伴病故时我第一个通知的是张莉，是张莉跑前跑后帮我和儿子给老伴料理了后事，还硬塞给我500元钱……”每次提起张莉，赵欣华都强忍住心中的泪水。

  三个月后的一天，正在大街上行走的赵欣华被一辆出租车撞出几米远，当时头脑还有一丝清醒的赵欣华连忙拨通了张莉的电话。张莉陪老人做检查、垫付医药费、照顾老人吃饭睡觉……

  “那段时间，不管工作到多晚，张莉每天都来医院看我，不管自己多累，每天都给我做好吃的送到医院。”老人哽咽着说。

  这次事故后，赵欣华的儿子再也不放心让老人一个人住，可她勉强在儿子家里住了几个月就提出要返回焦作。她说：“我舍不得我的民警女儿，她比亲闺女还亲，有她照顾我你们就放心吧！”

  今年6月份的一天，赵欣华无意中得知张莉被评为“人民满意的政法干警”。她再也抑制不住心中的激动之情：“既然孩子取得了荣誉，就应该让更多的人了解闺女。”于是，已经几十年没有写过信的老人，重新拿起笔写了上千字的长信。曾经深夜多次见过张莉的门卫，曾经在医院见到张莉料理老人的公司员工张润平，都被张莉和老人之间的事迹深深打动，也都拿起笔写出了各自的肺腑之言。

  “我只是用一颗平常之心做了一个社区民警应该做的工作，当你把需要帮助的人当做一份牵挂而不是负担的时候，你所做的一切都在情理之中，不需要报答更不需要宣扬。”6月16日，一直不愿意接受采访的张莉，在电话里淡淡地说。