跟所有的人一样，我也是在完全不知情的情况下，哇哇地来到这个人世上的。听母亲说，我出生的头几天里拒绝吃奶，一直不停地哭闹，她跟父亲觉得我是病了，十分心疼我，就几次抱我到镇上的卫生院给我看病，去深山里的圆融寺跪拜菩萨，还将一张写了“天皇皇，地皇皇……”的黄表纸半夜里贴在一棵神树上。母亲还对我说，我身上像是带了很大的冤仇，一岁半以前，就没见我笑过。

  我慢慢学会走路的时候，便开始看乡村的房屋，看土街边双爪挠食的鸡和老墙根那条闲散的白狗，看树，世界在我的眼里，处处显现出很多的新鲜。只是那时候农村时兴吃大锅饭，每当饭钟一响，村里男女老少几百人便会围挤着一口冒热气的大铁锅等饭。往往这时，不少大人们就会拿竹筷子不停地敲碗，因饭碗有瓦的瓷的、铁的木的，只觉得那丁丁咣咣的声音在亮光光的太阳下十分地热闹。而众人埋头吃饭的声音确是怕人的，呼隆隆发大水一般，不一会儿，我会看见很多个小孩子跑过去舔碗。我三岁那年也有了饭量，一顿能吃多半个蒸馍，但平时的生活里没有，我只能整日地喝些稀汤，就喝成了水肚，看样子圆鼓鼓的，嘴却一直在喊饥。那年春上，奶奶不忍心看着我挨饿，便把半缸的干柿子皮炒了，用小石磨拐了半斗炒面，先盛上一碗，加些拔牙根儿凉水搅和了让我吃，我吃了感觉这炒面是那样的香甜，吃完了还想吃，奶奶就又给我和了一碗。多日来积攒的大饥确实给止住了。谁知第二天里，我急于去茅房，去到后无论怎样努劲，却不能屙出屎来，憋得我实在太难受了，就哇地大哭起来。奶奶听见了我的哭声，赶紧跑了过来，弄清缘由后，立马让我跪趴在地上，撅起屁股，她就用一根竹筷子又是掏又是拨的，扯急了半天，终于使我卸下了饥饿之外的另一种苦痛。从那天起，我仍多次地想到过炒面，又一次次地害怕炒面，不知道以后的日子该怎样过。

  一个夏夜，我和家人在门口的大青石上乘凉。白花花的月光下，我对母亲说：“我想做一个每天都能吃饱饭的人，可我一直没有吃饱过，我不想再受这个罪了，也不想长大。你们起初要了我，不如不要我，能不能把我送回到原先我来的那个地方？”母亲没有回答我的话，只是猛地一下把我搂在怀里，几颗热泪吧嗒嗒滴在了我的脸上，我跟着母亲也哭了。我听说过，母亲是出生在城西竹园边一个很穷的农家，小时候由于吃不上饭，6岁时便被家人送给了邻村的一个富户，直到解放后分了土地才又回到了自己家。母亲没上过一天学，只在村里的队部参加过十几个晚上的扫盲班，基本上不识字，可母亲记忆力很好，她能够看懂家乡的怀剧和豫剧，能记住其中的一些唱词，也十分熟悉世上的情理。此时，母亲一边用手为我抹泪一边说：“娃儿啊，你不要只看见眼前这点苦，要看得远一些，大难之后有大福，人这一生呢，说长不长，说短也不短，要是立了志气，一辈子能干成好多大事哩。再说了，早些年共产党一分钱不要能给咱无权无势的穷人分土地，还会让咱们一直吃不饱？我想过了，老百姓早晚会有大米白面敞开吃，咋吃也吃不完的那一天。”徐徐的夜风吹拂着我的身子，送过来一些青草和树叶的气息，我枕着母亲的胳膊，望着天幕上那颗闪闪发光的织女星，牢牢地记住了母亲说的这番话。那一夜，我仿若闻到了大米饭、捞面条和白蒸馍的香气，静静地进入了中原大地上那个遥远的而又无比凄清的梦乡。

  后来，我在村里逐渐学会了推磨和拾粪、学会了搓草绳，可时间长了，我又觉得这些活计太简单，就不愿再干这些活儿，却偏偏爱上了家里早已废弃的那座两层土楼。据说，这土楼是我老爷早年开车马店盖的，主要是招待那些赶着大车去山西晋城拉煤路过的客人跟那些骡马。这些赶大车拉煤的人大部分都是怀庆府人，而怀庆府距山西晋城有二三百里地，赶车人起早搭晚来回一趟需要五六天时间，回来时车子重，一路上需拉紧着闸箍下山，路过我们村时，天色就很晚了，大车的辕杆上已亮了马灯，一路上人困马乏，很需要在我老爷开的车马店歇上一夜。那时的乡村客栈不预备铺盖，只在土楼的楼板上铺一层干谷秆，赶车人盖了自己带的羊皮大袄便可睡觉。楼下的房间立有几行木板子条桌，是开饭铺用的，却基本上并不做饭，缘由是从沁河南边来的赶车人都带有一个干粮布袋，只需将风干几天的馍馍切成片儿，放入大碗，然后从老锅里舀一勺漂了油腥的热汤加进去，泡一会儿热腾腾地即可食用，板桌上还时常摆有半瓦盆辣椒面，也是随吃随放。只要大雪没有封山、店里有客，夜间还需两三回绞动辘轳，为几十头入驻的牲畜提供拌水。而所有这些服务全部都是免费的，唯一所图的，就是入店的牲畜和赶车人一夜里留下的粪便。因为那时我老爷置有18亩地，他每年种庄稼都需要很多的肥料。由于我老爷平时对客人们和气宽厚，淡泊钱财，一时间店里的场院便挤满了南来北往的马车，整日里人喊马叫的，生意十分兴隆。再加上赶车的人口口相传，越传越远，临着路边的这座乡村土楼就成了远近闻名的仁义楼。可是今天，这座土楼昔日的繁荣景象早已不见了，再也无人走近它。楼内的梁檩间结了蛛网，房顶上一丛一丛地生出了瓦松，后面拴马的场院就成了一个空荡荡的园子，地面上长满了半人高的蒿草和杂树，只有西墙边那棵千年老槐还原地站立着，像默默回忆老土楼早年那段显赫的历史……

  春天里，土楼的后园也会开满各色草花，引来了好多的蜂蝶，井台畔那几棵苦李树上，常常就蹦跳了好多只很好看的小鸟，唧唧啾啾地鸣叫，它们也会飞落到花树边那些老旧的石马槽上嬉戏，不时地啄饮蓄于马槽里的雨水。我不知道这种鸟儿从哪里飞来，也不知道它们平时吃些什么、在哪儿居住，但从它们婉转欢快的叫声中，我能体会到它们春天里愉悦而自由的心情。这使我更加不满眼下日子里的饥饿，自责一米多高的身子，吃不上饱饭，这样晴暖的天气里，也唱不出一句响亮的歌来。

  我不想跟着村里那群小孩去舔大人们的饭碗，也不想再搓草绳。一日里忽发奇想，便跑到场地抱了柴草，一个人偷偷地搬到了那座废弃的土楼上去住。我是想从此藏起来，让饥饿找不到我、让时间找不到我、让大人们也找不到我。那些天里，我实在太饿的时候吃过野菜，吃过苦毛桃和葡萄树的叶子，不太饿的时候就学习鸟叫，还悄悄地在草花边和苦李树上，用泥巴为蜜蜂、小鸟搭建了好多个挡风避雨的小房子。我是从心里不愿意让它们走，我想跟它们永远在一起玩儿，在土楼里过成一个家。好在这座土楼虽老，却并不漏雨，夏天的夜里，一阵瓢泼大雨过后，月亮又会从厚厚的阴云里钻出来，像小船儿一样在天上行走，很亮很亮的，深夜里却没有一个人观看。这个时候乡村是睡得最香的，尤其是那些大人们，他们白天在山上背矿石，在土炉里炼铁，听说他们拉不动风箱时就往轴杆上膏些稀屎，继续地拉继续地炼，这时他们也一定是很累很累的了。我静静地趴在土楼的南窗台上，看见雨后的园子里，一簇簇树叶子水花花的，折射出一团团月亮的白光，风儿送来了远处的蛙鸣，还有泥土和青草的气息，这时我就没有一点儿睡意，内心像一汪清水。

  有些时候，我也会在夜间站到稍远的地方打量这座土楼，就发现这土楼很高、很威严，黑魆魆地堵住了半边天空，像是一个古庙，但我却没有觉得有过一次害怕。天有下雨的时候，也有下雪的时候，当年开车马店的老爷早已不在了，而我却偏爱在他的土楼里居住，像是接受着神的庇护。一天夜里，我还做过一个梦，梦见我老爷牵着我的小手，去看他那18亩地，此时满地的麦子都黄稍了，风儿一吹，麦子一浪一浪地起伏荡漾，像一大片水域。在田边的一条土塄上，老爷对我说：“土地是树的根，也是人的根，无论哪朝哪代，无论谁人本事再大，离开了土地谁也活不成。对人来说，吃饭可是件天大的事哩。”那夜梦醒后，我静静地想，我的这个白了须发的老爷，他一定也是忍受过无数次的饥饿。

  从5岁起，我一共在乡村的土楼上住过10年。窗口风月，后园虫声，面壁沉思，孤灯难眠，我在不断的饥饿中尝尽了成长的苦痛。然而，记忆中的那座高高的土楼，它毕竟为我的童年挡过风、遮过羞，还让我过早地想到过人生方面的许多事情。现在回想起来，它该是我生命之魂的一件极为华贵的衣裳！

  （本版照片均采自本报资料库）