1

  我喜欢一只蚂蚁在花粉中弄湿身体，只是为了把花粉带回自己的家。

  我喜欢一只黄猫又肥又胖卧在墙头上，她有懒惰的眼神。

  我喜欢一只蜻蜓被埋在土里。她死亡之后，她的大眼睛将变成两只淡绿色珍珠。

  我喜欢母亲在黑夜的房间擦洗她的身子，月亮照在她身上。

  我喜欢在露水里寻找一只黑蝉留在玉米叶子上的蝉蜕儿，它湿漉漉的，一只早起的小蚂蚁正从里边走出来。

  我喜欢大雁在麦地上空飞过，而小麦刚刚播种还没发芽，一地的种子膨胀，你却听不见任何声音，土地被晒得又松又软，可以赤脚在那里飞跑。

  我喜欢黎明的青烟降临，那个矮矮胖胖的接生婆婆从我的家里出来，她多么疲惫。我注意她一个蜡黄的小包裹，里边是一把缠红布条的剪刀。

  我喜欢在冬天下雪前夜，看黑暗里榆树、槐树、椿树的枝条从房屋伸向天空。而天空那么小，小道没有一盏灯大。窗户上的虎头布鞋里塞着干净的棉花团。

  我喜欢爷爷的新楼房，楼房最高一层有几个青色的窗户，窗户里边有一直晃动的小鹿。这是匠人的手艺，我们全家人将在这小楼前大声哭泣三天。

  我喜欢这些情景完全都可以用另外一种东西抵达。我隐藏起来开花的树，隐藏起来嘈杂和喧闹的街市。我想我是安静的，安静到只有一些线段以及线段的重合。

  没有人能代替我的选择。我选择自由。我的色彩和线段即为自由。

  我的自由无上光荣，我为此低低俯身，在线段的另一端努力找到血液一样的清白。

  2

  线段的连接是奇妙的。我在连接它们以前，其实并不知道它们会在什么地方重合。

  想哪儿画哪儿，我的释放和我的拘谨都那么饱满，我是无穷大。

  我的手掌和母亲的手掌多么相似，我的指纹走着她的指纹。我把指甲多次剪断，只是为了我的指纹更清晰一些，更苍老一些。

  母亲坐在她的皱纹里微笑。我曾经用镜子照射了她。而父亲又干又瘦，但他是每天环城行走三周的人，又干又瘦的父亲现在健步如飞。我在他们的生命里生长，并努力接近他们窗前的植物。

  我知道我所画的最终都是一种皱纹，是血液下的一种生命。血液曾经覆盖过它，让它们消失。血液再次覆盖过它，又让它们生长。我不能主宰血液，但我能尽可能地靠近那些皱纹。

  父亲的皱纹和母亲的皱纹。

  村庄的皱纹。

  村庄扔掉一些皱纹，又长出新的皱纹。河流在那里流淌，鱼类在河流里流淌，草籽和泥沙在鱼的腹部流淌。杀鱼的人走来，杀鱼的人带着热乎乎的老酒，在磨盘上祭奠小麦和玉米。

  我把它们全都装在我的柳条筐子里。我的柳条筐子粗枝大叶，刚刚从树枝上摘取下来。

  我的柳树根下驻扎着另一个富饶的种族，她们有红布、黒木和长满荒草的水井。

  3

  屋脊塌陷，墙体露出带茬口的黑洞，此时，我在路途上流汗。

  有蝴蝶和蚂蚁轻轻落在我的手背。它们试图站立我的手心，我宽恕它们，并给它们以鲜热的嘴唇，让它们成为灯盏。

  灯盏是小小的伤口，我竟然捂不住这小小的光芒，它们从我的手心四下流淌。

  这个世界上，线段和线段之间没有绝对的重合。所以，你可以在同一个夜晚躺下很多次，又起身很多次。灯光照射在我的身上，我是那么干燥，我的鞋子成为利器。

  只有很近的玻璃、木块、草根、羽毛、小虫子在我身边出现。它们安静，我就安静。它们荒芜，我就荒芜。它们被老房屋压在墙体下，我知道它们从来就没有消失。

  所有的幻觉可以更像幻觉。线段合拢，大眼睛的小女孩有了嘴巴和腿骨。她晃荡着，在很小的一块泥巴里，找到雨水。天要黑下来，窗户更加黑暗，关上房门之后，她开始吸吮手指。

  枣树，那棵长满铁丝的老枣树和天空成为一体，它们之间有很多的秘密正在蔓延。

  此时，回到线段里的人是爷爷和祖母。他们从一种线段回到另一种线段，就像他们最早的时候曾经从一种花朵回到另一种花朵。

  小女孩很满足地把眼睛闭上，其实，画画不需要眼睛。

  4

  每一次涂抹都要使出很大的力气。线条堆积，玉米有了颗粒，屋脊有了沟槽，大鱼有了鱼鳞，祖母有了夜晚。线条堆积，一棵树可以长出另一棵树，一朵花里可以藏起另一朵花，一只小虫子可以喂养另一只小虫子。树叶就是种子，种子就是小鸟，小鸟就是眼睛，眼睛就是洞口。很多的伤口在线条里堆积。

  粗大些，因为粗大的东西容易触摸。

  必须长出牙齿和刺来。它们能让你明亮起来。牙齿和刺混合，有更多的嘴唇和眼睛更加清晰，更加准确。

  闭上眼睛，这不需要穿透。

  下雨的时候你随便抓一把雨滴，把雨滴按在自己的胸前，好让大乳头的祖母带着她的花朵恰好呼呼飞过。她留下堆积的花粉给你穿凿。大乳头的祖母和一只长出红冠的母鹅都住在栅栏之内。

  如果有人来拜访，我必须赶忙站起身来并遮挡我的画纸。其实你说了什么做了什么我都不知道。下雨的时候，我不需要灯盏。

  我不使用眼睛。而睁开眼睛之后，那些线段都不见了。我很急躁，我急于找到它们，所以，我必须静止，就像一些 线段静止在我的图画里。

  我的味道有些野，有些荒芜，有些莽撞。

  这真好！

  ●张 琳 / 心灵史

  所有的幻觉可以更像幻觉