签完手术责任书后，47岁的王建忠躺在手术台上想了很多很多。这位当过工人、开过店铺、办过厂的甲状腺滤泡癌患者万念俱灰。

  去年7月23日，切除了甲状腺和鸡蛋大肿瘤的王建忠躺在省人民医院的病房里，8个小学生一大早坐火车从焦作来到郑州，拿着水果和课本来看望他。

  王建忠眼睛湿润了，徘徊在死亡边缘的他感受到了自己“生”的价值。

  孩子们来自市卫校西街一个名叫“时习之”的家庭课堂，王建忠是家长。

  8月12日，记者走进“时习之”课堂，这是一个格局紧凑的四室一厅，其中三室被用做教室，放置着大小不一的桌椅，墙壁上写满了英语单词和文言警句。

  刚做过化疗的王建忠告诉记者：“一开始在我家的卧室里，后来学习的人越来越多，有将近40个孩子，一位郝姓家长了解到情况后把这套房子提供给了我们。”

  在这个暑假里，30多名学生每天6时跟着王建忠“舅舅”去市月季公园跑上两圈后就开始了一天的学习。

  2010年春节过后，王建忠接受了二姐下达的任务：辅导两个厌学的外甥学习，备战中考。当时王建忠脖子上的肿瘤有绿豆般大小，但他不在乎，《论语》、《孟子》……每次补习，他都会给孩子讲点国学。

  在王建忠耐心辅导下，两个孩子的成绩明显提高，为人处世像换了个人，王建忠的事迹也由此传开。二姐的同事和其朋友家的孩子都要过来学习，王建忠来者不拒，并坚持一分钱都不要。

  王建忠辅导学生，更愿意从国学里汲取精华，教孩子先做个好人。

  今年上初一的周千翔是去年10月来到家庭课堂的。这个生长在“蜜罐”里的男孩性格孤傲且娇气，初来时几乎与所有的小朋友都过不去。他在自己的博客里写道：家人和老师说的话我从来不听，就喜欢一个人关在屋里上网、看电影。

  “首孝悌，次谨信；泛爱众，而亲仁；有余力，则学文。”王建忠以《千字文》里这句话告诉周千翔：年轻人应该孝顺父母、尊敬师长、富有爱心、团结同学，做到这些之后才可以谈学习。

  这个倔犟的小男孩在一次为期一周的户外训练时，不满父母只给30元的零食钱，敲打着车窗玻璃放声大哭。王建忠告诉他，户外拓展训练就是为了培养吃苦耐劳的好习惯，如果拿着大把的钱去消费，训练还有什么意义？

  一周之后，周千翔拓展训练归来，从兜里掏出已经变得皱巴巴的30元钱递给王建忠，说：“‘舅舅’，我错了，这钱我一分也没舍得花，交给我们‘家’做班费吧。”

  王建忠的家庭课堂一直充满着欢声笑语，在孩子们眼里，“舅舅”是一个乐观的人。

  “我把生死看得很淡，我觉得人活着，只要对得起社会，对得起国家就好。”王建忠在化疗被隔离时，还不忘备课。他在清华大学读研的女儿佳佳告诉记者：“起初我们是反对他带这么多孩子的，因为太累，但孩子们是他生命的延续，是他的精神寄托，我们理解他。”

  孩子们总想在家庭课堂多待一会儿，以至于一到饭点，就有许多家长来喊孩子回去吃饭，一位家长笑着抱怨说：“孩子跟‘舅舅’比跟我们亲。”这时候，王建忠就会用嘶哑的声音告诉孩子们：“先回家吃饭去，你们放心，在我离开人世之前，会一直和你们在一起。”

  本报记者 田建明 摄影报道