一 祖父与我的故事里的怀川故事

  一九五三年初春的一天中午，沁阳县城西南隅一个叫小位村的南街西头，一位七十五岁的老人，牵引着他五岁的孙子出了家门。老人头戴一顶农村人少见的宽边黑色礼帽，身穿一领挺括的青灰色棉袍，一根黑亮着漆色的文明棍，笃笃地敲击着黄土已经被踏得很是瓷实的村街大路。他已经老去的脚步中弥漫着春天已经到来的新鲜气息，点缀着小孙子细碎而欢快中脚步的天纯与幼稚。街坊邻里的问候，有问必答的回应。

  “转转。”

  “转转。”

  他们“转转”中出了村子，走上了青砖拱券的凤水河桥，沿着通往玉带河的高路，一直向村子更南边的蟒河滩走去。老人的第三代后人中，大孙女、二孙女已经成人，三孙女、大孙子、二孙子也安分省心，学有小成，只是这个愚顽的小孙子他不放心，小小心里的所思所想，常常让本不该再去操心的祖父操心。那本《千家诗》，姐姐、哥哥们已经熟烂于心，可他这个小东西，教了他许多遍，五岁了仅仅是第一首《春日偶成》，也还是让他背诵得窟窟窿窿。老人在小孙子身上没有点滴私想，只有一个想法，既然他已经算是个人了，就该让他往人的那个地方去好好地成长。

  云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

  时人不知余心乐，将谓偷闲学少年。

  老人一遍遍领读，小孙子心有旁骛的跟着学舌。这位老人是我的祖父和凤翔先生，那个刚满五岁的小孙子是我。少年偷闲里大许都是些童趣，五岁的我，那时口中应付着祖父的苦心，心里却过分在意着蟒河滩涂上扑楞楞飞起的鸟儿，草丛里把草棵儿弄得乱动的小爬虫。祖父失望地摇摇头，这位前清光绪三十二年的老秀才，或许在他充满希冀的心里，暗暗吐出几声枯黄的叹息。但是，祖父在教书育人上是极有耐心的，他一生做了近六十年的私塾先生，什么样的孩子他没有见过？祖父没有对我的心不在焉明确指责，而是变换了与我对话与交流的话题。

  他提高嗓门清了清嗓子，以示我对他老人家的注意，然后很是优雅抬起手中的文明棍，朝北边空空地指了指，说：“你看那边远处是啥？”我的确一下子聚拢了思想的信马由缰，这样那样地看看，没有看出祖父指示我的是什么。祖父说：“再往远处看看，往最北边的天边看看。”我很努力向北看，向天边看，除了看到北方天边一溜黛色的青山，还是没有发现有什么能够引动我去看的东西。祖父把手中的文明棍又指向了南边，指的角度分明不是我们面前那条滔滔东流的蟒河，而是很远处也类似于天在边处的什么东西。我依然没有看到什么，除了南方天在边处的那道黄褐色的土岭。看着我空茫迷惑的童稚眼神，祖父说：“再仔细看看。”再仔细看看，我还是只看见那道黄褐色的土岭。祖父依然不对我的所见与否进行肯定与否定，把文明棍又往正西的方向捣了捣，说：“那边我们都看不见的西边，是王屋山。”我快嘴快舌地说：“是国王住的屋子里的山，国王屋子里咋会有山呢？”祖父会心地笑了，他把自己的所思所想，蝴蝶一样翩翩飞舞着融入我童趣鹅黄的兴致里。祖父和我一样很有兴趣地说：“国王的屋子大呗，国王的屋子不仅能装进大山，还能装进大河，山山水水，城市乡下，还有咱们的小位村，北边的太行山，南边的邙山土岭，都在国王的屋子里。”

  我一下子来了兴趣，祖父一下子抓住了我到处游逛的思绪。我把我那时拳头大的脑袋高高地仰起来，看天一样看着祖父的脸，进而把注意力集中在祖父那部已经花白了的胡须上，因为那些胡须的深处，祖父有一张能够给我叙讲好听故事的嘴。直至今天，已经六十三岁了的我，在依然激动中写他与我的《怀川故事》的时候，我不由自主地停下手指在键盘上的敲击，明知已经成为久远的往事，然而我还在仰视中寻觅那张给我讲了许多《怀川故事》的嘴——祖父一生里很耐心地向后人传达我们这一方土地里，先人们留下的很优秀的思维方式与行为方式的很好用的发声器官。

  我永远不会忘记我五岁时那一天祖父给我讲的这一个《怀川故事》。

  很久很久以前，我们这儿是一片烟波浩渺的大海。又过了很久很久之后，一声声巨响，天崩地裂。西边、北边从洪水中拱起了两架被大水洗成又绿又蓝的大山。西边的那架叫王屋山，北部的那架叫太行山。我指了指南边黄褐色的邙山问祖父：“它咋不绿也不蓝呢？”祖父煞有介事地说：“天地是准备生人的，不准备些能够种庄稼的黄土地，生出来的人往哪里种庄稼？天地是有大智慧的灵物，它们只能把人能够活下去的东西准备好了，才敢让人出生。人是目光短见的东西，只看到眼下，看不到长远。天地的耐心是可敬的，它们有耐心让人慢慢地把自己的目光看到远处、深处，看到原先看不到的地方。”我疑疑惑惑地说：“我能看到远处，能看到北边的山，想到西边的也是山，还有南边的岭。”我用小手指了指南边的土岭。祖父眼睛一亮，口气引导着我说：“那些山、岭的背后呢，你看到什么了？”“看不见了。”我把目光移向祖父的眼睛，又移向祖父的嘴巴，渴望知道那山、那岭背后还有些什么。

  祖父没有回答我的征询，给我讲起了我们这里两架山一道岭合围起来的这一道川地。他说我们与千千万万的人就住在这一道狭长的黄土川地里，春夏秋冬，四季分明，五谷丰登，其乐融融。但是，我们这里的人，最远看到的就是那山、那岭。不是不想往远处去看，而是很想往远处去看的目光，总是被那山、那岭阻挡着，让你过不去。听着祖父的讲说，我急了，好像自己被谁管住了一样，不能够自己了，不能自由了一样。祖父赶快去救我心里急出的火，笑着说：“我们就像住在国王屋子里的王屋山，山还能住在屋子里，我们也总得有个去住的地方。这也就像你是你妈妈的小儿子，总得在你妈妈的怀里一口一口吃着奶长大一样。我们每个人都是从妈妈怀里长大的，虽说妈妈抱着你、搂着你吃奶，你被她的两臂紧紧地箍着，可是你很安全、很温馨，心里也很舒坦。长大了，妈妈的两臂会把你放开的，让你跳出娘怀，去读书、去做事。”祖父说我们居住的这一道状似牛角的黄土川地，就像一位伟大母亲的怀抱，为了养育她心肝宝贝一样的子子孙孙，默默地承受着频频里不期而至的天灾与人祸。母亲的怀抱是温馨的，也是无奈的，但是无论温馨还是无奈，她一律以默默地承受，专心孜孜地养育着她的儿女。我五岁的人生经历里，当时不可能进行如此复合的理解，一次次回忆这段往事的时候，我一次次填充着祖父给我叙讲这片土地的故事里的深刻内涵。怀川，真是母亲怀抱里的一片川地，天地怀抱里的一片川地！

  当时，我听得傻傻里兴味盎然，意犹未尽的我，仰着头继续问祖父：“那些到处的水呢，人生出来了，都住在山上、岭上吗？那些洪水呢，那些洪水怎么办呢？”

  一老一少的祖父和我，过了晌午还没有回家。我的母亲急了，一个七十五岁、一个五岁的两个人，是会让人格外耽心的。母亲的叫声里，噼啪着让人能够感到的灼热与红亮，祖父说：“你妈在叫咱们呢，回头再给你说吧。”（待续）