三 天缘与地缘里的怀川故事

  （二）血雨与赤雪

  《大云寺皇帝圣祚之碑》中载：

  盖闻在天成象，悬晷纬以著明；在地成形，奠山川以播气。百亿日月，未穷破暗之功；三千世界，岂究无边之境？况乎言议所及通变之间哉！

  天缘与地缘里的怀川故事汗牛充栋，五千年文明的怀川，有过多少日升月落，寒来暑往，雨雪风霜，阴阴晴晴？又有过多少真真假假，假假真真，生生死死，死死生生？它们（天地自然）与他们（祖宗考妣）是我们头顶的天，脚踩的地，大河源头一样的祖先，大树扎在黄土深处的根本。它们与他们是我们如今生活在怀川的后人，血管里淙淙流淌的潜移默化，潜移默化里似乎是自己的熟稔，又恍若千古岁月里的陌生。它们与他们是我们生命里，已经沉潜于背景与景深里的自然怀川与人文怀川。一代代生生不息的怀川人，在不知不觉移动的日月里，在和天与地不期而遇、瞬息万变的缘遇里，纠结着人间悲欢离合的故事，喜悦中分享着或者凄苦里承受着天缘与地缘交织的神秘莫测。

  关于怀川传说中的血雨与史籍里所记载的赤雪，至今依然深深地打动着我已渐渐老去的心灵，大惑不解而又不无所思，直抵我属于人的那颗心最为脆弱的地方。怀川传说中的血雨，是听我父亲和振亚先生叙说的；怀川记载中的赤雪，却得益于我一字字读完的那部道光乙酉年重修的《河内县志》。

  父亲所讲的怀川血雨，涔涔降淋中的淅淅沥沥，打湿了，也染红了公元前260年那场秦赵长平之战后的第一个清晨。关于那场人类战争史上最为惨烈的案例，《史记》与《资治通鉴》都为后人留下了至今仍然弥漫着的血腥。我在这里转引董尚祥先生关于这方面的一段文字：

  公元前260年，秦国攻打赵国，当时的怀川一带与山西上党（今晋东南）原属韩国。秦败韩占据怀川后，上党的老百姓却归顺了临近的赵国。秦昭王大怒，亲自到怀川征集15岁以上的男子数万人入伍，派虎狼之将武安君白起，发动与赵国角逐的长平之战。战争的结果，是杀人魔王白起坑杀了赵国降卒和上党人四十五万。一时，喊天叫地，鬼哭神号，尸横遍野，血流成河，鲜血染红了从长平战区流过的这条河流。

  这条河，就是横走怀川北部、南部，又由怀川南部流入洪河的丹河。且不论丹河之丹，是人血之红还是落花、落叶之丹，我父亲讲的那场怀川血雨，似乎并不关注这条河名字来由方面的考据与推论。但是，父亲是一位努力搜剔依据，去证明一些人生感悟的人。他觉得白起坑杀赵国士卒与上党民众四十五万人所流淌的滔滔热血，只是在人的视觉上造成了穿越古今的晕眩。染红了的南去的丹水，尽管已经染红了一段中国历史，但是这段历史事件的体积与重量，的确应该让人目瞪口呆里，惊讶它充塞了更大的历史时空，震耳欲聋里欲绝于缕地听得见来自历史深处滴血的呻吟。

  1973年冬天，我在北京协和医院的病房里陪护患病的父亲，他给我说到了两本书里有关这方面的记载，一本是《太平寰宇记》，一本是山西最早的地方志《上党记》。

  《太平寰宇记》卷四十四中说：

  （高平县）西北二十五里，秦垒西面一百步，即赵括被杀，余众四十万降起之处。起惧赵变，尽坑之，露骸千步，积血三尺，地名煞谷。

  《上党记》载：

  秦坑赵众，收头颅筑台于垒中，因山为台，一名头颅山……”

  “积血三尺”与“头颅山”，史笔留给后人的这些文字，的确使我在认识与理解历史的时空里，感到了生命的窒息与折断。就是在协和医院的那间病房里，我和几位医生教授，屏息静听了父亲讲述的那场怀川血雨。

  在众多的怪雨中，最让人可怕的是有颜色的雨，在有颜色的雨中，让人最恐怖的就是血雨。父亲说，长平之战后的第一个清晨，我们怀川在那个古老的岁月里，降淋一场血雨。雨滴时大时小，雨鞭或雨丝或粗或细，血红的雨，呐喊着生命强烈感到的疼痛，聋哑着极限痛苦的吞咽里时断时续的呻吟。

  在乾隆乙酉年重修的《怀庆府志·物异志》里，我没有发现怀川的那一场血雨。在道光乙酉年重修的《河内县志·祥异志》里，我也没有找到那场血雨。我曾怀疑“血雨”二字是否属于语言修辞方面的一种表述，夸张或隐喻，在汉语使用上留出的想象空间，也真的为生活在现实沉重中的人们，提供了情感慰藉中的一些间隙。但是，我在《中国三千气象记录总集》里，看到许多关于血雨的记载。在阅读外国文献里，也涉及到以下两则有关血雨的案例：

  1903年2月21——2月23日，英格兰南部和威尔士两地，下了一场特大的“血雨”，将2万平方英里的土地，染上了红色。经科学家的测算，仅英格兰、威尔士两地，从天上倾泻而下的“血雨”中，所含红色尘土量估计在1千万吨以上。在西班牙、意大利、土耳其和我国的山东、河南等地，也都出现过类似的“血雨”。

  1869年8月1日，美国加州 Los Nietos Township 城的 J. Hudson 农场上，下了一场三分钟的血雨，伴随而下的是鲜血和肉块，散布面积达几公亩。人们解释为那是红头美洲鹫的尸块，至于为何原因造成这种现象，至今还是谜。

  既然，天上下雨能下鲜血和肉块，毗邻长平古战场的怀川，在战后第一天清晨下了一场血雨，也就有了在存在上理解的可能性。能为怀川那场血雨作最好注脚的是道光乙酉年重修的《河内县志》，卷十一《祥异志》里关于“赤雪”的记载，铁定无疑地昭示着怀川那场血雨的可靠性：

  《宋史·五行志》曰：庆历三年，河北雨，赤雪。

  这里所说的“河北”，是大河之北怀川的意思。记录在《河内县志》里的事情，全是怀川历史留下的痕迹。这样说来，我们怀川在庆历三年下过一场血色的雪，如果那时高空的气温稍稍高出一些，《宋史·五行志》在这里记录下来的一定不是“赤雪”，而是“血雨”。

  怀川人无可奈何的时候，有一个以呼天抢地来表达自己人生感受的习惯，其实这也是我们民族心理上问天问地的自我高贵与自尊。怀川人还有一个逢事先问自己的心理倾向，城西三十里的柏香一带，有个浅白俗陋的民歌，反而能印证怀川人在问天、问地的同时，也在一遍遍反问自己、检点着自己。这首民歌是这样唱的：

  老汉我举家前行动，走前走后都是穷。走得慢来穷辇上，走得快来辇上穷。不紧不慢往前走，扑通一声跌穷坑。

  这首民歌里，尽管在语词没有什么可以圈点之处，然而问天、问地、问自己的意思却同时存在。人的聪明，应该表现在都问一问上。很耐心地都问问，不仅这个世界里没有太多的痛苦事，人生社会里也不会演绎太多的人间悲剧。

  问天、问地、问自己，实际上是在找天缘、地缘与人缘的联系，找见了天、地、人之间，看上去好像互不关联的东西里的互相依存，人类就掌握住了与自然和谐、与人和谐的神秘开关。于是，气象与物候的变化，其实是对人类生存意义上的预示与谶言，是天地就要发生什么事情的时候，很及时、很友好地对人类的通知。

  “头顶三尺有神灵，身外三尺是自然”。说的就是这方面的道理。至于我们古老怀川里曾经出现过的血雨与赤雪，问天、问地之中，的确也应该一代代谦卑地问问我们自己。