三 天缘与地缘里的怀川故事

  （三）风

  天缘与地缘里，最古老的故事是风，天地自然与人联系最多、最为密切的也是风。《中国三千年气象记录总集》里，共选入甲骨文卜辞338片，其中在001—057号拓片上，记录的资料全是风。

  人类对气象与物候的记载，在我们中国，开始于殷商时期的甲骨文卜辞。在我们这个星球还没有文字的年代里，我们的祖先便深刻地体会到气象与物候对人类生存的巨大影响，于是他们以虔诚的敬畏之心，占卜气象与物候的变化。后来，用最初的象形文字，把占卜的内容刻在兽骨与龟板上，这就是甲骨文中的卜辞。大河之内的怀川，曾是殷商时期王天下的都会之地。因而我们可以肯定，那些出土的甲骨文卜辞，记录的几乎全是我们大河之内古老的气象与物候资料。

  司马迁在《史记·货殖列传》中说：

  昔唐人都河东，殷人都河内，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也，建国各数百千岁。土地小狭，民人众，都国诸侯所聚会，故其俗纤俭习事。

  这段文字传达两个信息：一是殷商时期政治、经济、文化的中心在我们河内怀川；二是作为我们怀川先人的殷人，当时俗而成风的思维方式与行为方式，不仅已经纤细周到，而且日子过得大方而又节俭。但是，我们的先人，想问题与做事情的程式，能够细腻到什么程度，思维逻辑与行为逻辑，能够严密到什么程度，我们可以在出土的甲骨文卜辞中找到一些非常清晰的答案。

  《中国三千年气象记录总集》中，我们的先人在甲骨文卜辞里把风分为九类：风与有风；禘风与令风；无风与不风；宁风与勿宁风；来风与四方风神、风名；小风与大风；暴风；延风；风灾等。我们的先人，如果当时不具备在事物的相同中区别出不同，在事物的不同中归纳出相同的能力，他们不可能在那些甲骨文卜辞里，把风的种类以及各种类型的风在日常生活中的用处，记录得那样详审而又层次分明。

  001号拓片的释文是：“壬辰允不雨，风。”语译是：“壬辰日果然没有下雨。有风。”这里的“有风”与016-024号拓片上的“无风与不风”是相对的，是风在“有”和“无与不”，在概念上的清晰厘定，同时也对“无风”与“不会有风”作了严格的区别。这样一来，我们的先人就会在晴天乃至多云的天气里，安排各种农事活动、安排人类群体中的互相走访、祭神、祭祀、仪典、出行、征战等等。于是，就规定了在祭祀神与祖先活动中需要一定会有的阵风—“令风”，并且是贴着地皮、拂人脸面的阵风—“禘风”。这样说来，大禹治水成功后进入河内城的日子与气候，也一定是经过占卜了的，那应该是一个先是四方风神都来光顾河内的早晨，渐渐地、渐渐地转为“勿宁风”之后的“宁风”，风和日丽，天高云淡。那一定是一个非常祥和而又宁静明丽的日子。

  甲骨文卜辞中记录的九类风，其实可以分为两类:一类是有益于人类生活的益风，或者可以称为利风，另一类是有害于人类生活的害风，或者可以称为坏风。但是我们生活的这个世界，不可能无风。一个无风的世界，是一个不可想象的世界，或者可以说是人类以及其他生命种类无法存活的世界。于是如何使这个世界多刮利风，而少刮害风，少使风肆虐为害，为灾，或者及早预报害风、坏风，的确是我们人类自古迄今都极为重视的事情。

  殷商卜辞中的第七、第九类风，是暴风与风灾，也可以说是害风、坏风。045—057号拓片上，记录的都是这类有害于人与自然的风。045号拓片的释文是：“壬寅卜，癸雨。大骤风。”验辞是：“后来的天气，是起了暴风。”052号拓片记录得更明确，释文是：“戊寅大风困囗。”语译是：“戊寅，大风酿成灾祸。”这两则卜辞是对我们怀川风灾的最早记录，在以后的《五行志》、《灵征志》、《物异志》、《祥异志》以及各种《怀庆府志》与《河内县志》中，都对我们古老怀川曾经有过的好风与坏风，作过详实的记载。

  《史记·本传》载：“汉武帝建元六年，河内失火，烧千余家。”《汉书·五行志》载：“永初二年正月，河内饥。是年，河阳城中失火，烧杀千余人。”失火的原因虽不可考究，但风在其中起到的作用，应该引起后人的注意。这是天缘与地缘不期而遇中给我们的怀川大地留下的痛苦记忆。正德《怀庆府志》载：“万历十八年，大旱，三月初三日，大风昼晦，民大饥。”《武陟志》载：“天启六年雨雹，大风裂瓦拔木。”《修武志》载：“乾隆三十九年二月初十日，风霾。”等等。在内陆地区，特别是我们怀川三面环山的川地，风直接造成的危害，其实并不是太多，然而起始于风，紧接着是雷、电、雨、冰雹、大雪、旱、水、火造成的灾难，却难以计数。风是大自然的表情，气象与物候的脾气，或者是大自然在极端气候中暴戾的情绪。

  宋玉是战国时期最懂得自然美的文学家，但是他在《风赋》中也只能这样说：

  夫风生于地，起于青蘋之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飓熛怒。耾耾雷声，回穴错迕，蹶石伐木，梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗，眴焕粲烂，离散转移。

  风，是气象与物候冷热冲突的结果。一位当代诗人这样写道：

  热空气腾腾上升/冷空气匆匆前来补充

  于是/便有了呼呼的风

  这就是风：春夏秋冬，无穷变幻；急旋缓舞，姿态万千。或柔情似水，含情脉脉；或雄姿勃发，气壮河山；或如泣如咽，如歌如诉；或咆哮怒号，动地惊天……自然意义上的风是这样，人文意义上的风也是这样。

  我们怀川地处温带，加之三面环山的特殊地理环境，自古以来就不是产生极端气象与物候的一方水土。道光乙酉年《河内县志·金石志·武德于府君等义桥石像之碑》中也言之凿凿地说：“惟此区域，号称旧邦，舜禹怀覃之地，殷周畿甸之土，晋启山阳，郑锡河后，后赵称都，入魏为镇……自兹以还，为河內下邑。”豫北重镇、河朔名邦的怀川，“北通燕赵，堂堂之风相洽；南引巩洛，穆穆之化奠清；西瞻轵塞，则连山万疊；东望平皋，则广野千里……车马之所混□，舳舻之所湊集，颇是一都之要害，实为三魏之达道。”又为“……沇、溴双吐，丹绝并纳，势等周原，美齐陆海。袂散成帷，人萦若綉，礼乐尚繁，风仪未革。”等等。这是一方土地古老的光荣，覃怀底绩来自大自然的“堂堂之风相洽”与“穆穆之化奠清”。尽管历来地处要害，为兵家必争，然而人间的烽烟际会尘埃落定之后，三百里怀川依然还是气候宜人风和日丽的天气。

  （待续）