有风吹过，从耳边轻轻吹过。

  好像听见露珠在草叶上滚来滚去的声音，槐树的落蕊轻轻落在地上的声音，又听见井台那边有人绞辘轳汲水的声音，还听见远处整齐的号子和沉闷的打夯的声音……心想，是谁家盖房子吗？院子里一只老母鸡咯咯哒、咯咯哒地欢叫，弟弟啪嗒啪嗒跑过去了，一准从鸡窝里掏出一枚鸡蛋，热乎乎的、红皮儿的——细细听来，似乎还有小蜜蜂在枣树林子嗡嗡嗡嗡采蜜的声音。蜜蜂远去了，声音亦越来越远，以至于无。

  有雨滴落，从黛青的兽头瓦当处滴落，很快就串成珠帘，水晶珠帘。

  墙角的凤仙花淋湿了，落红一地，明儿怎染红指甲呢？小小的心里装小小的愁。门口的夹竹桃打折了好几枝，长得再粗壮些就不怕了；大丽花浸透了雨水，一朵朵像沉重的叹息；爬在短泥墙上的葡萄藤、丝瓜藤反倒精神得很呢，让雨水一洗，翠绿如玉。爷爷拿花钳去了，老人家要去剪花了。我知道，我们都知道，在爷爷心里，这些花草比地里的庄稼还金贵呢。爷爷是读书人，不大会种地，喜欢侍弄花花草草；邻人鄙视，不当吃不当喝的。爷爷淡淡地笑，说养眼。春与秋其代序，三十年花开花落，爷爷早已作古，而那些花草，依然在房前屋后繁茂，在田间地头疯长……

  太阳出来了，多好的太阳，明亮、温暖。

  阳光照进东厢房，母亲的织布机上，经线红色，红得像太阳，纬线绿色，绿得如青草。红绿相间，织出来就是漂亮的格子床单，有太阳的味道也有青草的气息。单是为了把这些线纺出来，母亲整个春天没睡过一个囫囵觉。沙包收起来，皮筋儿收起来，去陪母亲织布吧，母亲会唱好多好听的歌谣呢，“月婆婆，明晃晃，开开后门洗衣裳……”

  炊烟袅袅地升上来了，到半空便纠缠在一起。唔，大婶家蒸馍馍二婶家炒鸡蛋，三婶熬的玉米粥里好像放了一把古槐树的叶子，苦涩中有一丝丝的清香。散学的儿童回家了，进城赶集的姑娘小伙回家了，荷着锄头的农人也回家了，而我，再也回不去了。

  辘轳的影子只残留梦境，弟弟对一枚鸡蛋已漠不关心，织布机已朽烂，母亲的坟头也已经芳草萋萋。我，再也回不去了。

  有风吹过，忽然听见了遥远的童年，看见了遥远的故乡。朦朦胧胧，隐隐约约。听也听不真，看也看不切，却又盛下了一生所有的思念。