本报记者 田建明

  本报通讯员 崔红星 摄影报道

  那山，是太行山，山里有国营修武林场马头山林区，面积3.3万亩。

  那人，叫李广林，40年来，他几乎每天都要走在巡山护林的路上，有35个春节都是在山上度过的。

  那狗，幼时唤作“小狗”，长大就叫“狗儿”，老了就喊它“老狗”。40年里，李广林先后养了26条狗，但名字一直这样叫。

  那山

  太行山深处的马头山林区，地处河南、山西两省交界处，由于界限模糊，很容易引起纷争，甚至引发械斗，作为一名护林员，李广林的艰难可想而知。2000年的一天，李广林在护林巡山途中发现，山西村民采伐过界，当即上前制止。对方不听劝阻，先是武力威胁，而后又承诺给他好处。李广林见对方人多势众，便先稳住局面，随即回场部向领导汇报，带上林业公安执法人员，拿上林权证到现场处理，一场严重的毁林事件就这样得到了及时制止。

  记者注意到，李广林的右手手腕严重畸形，手指也呈扭曲状。“呵呵，手是1987年4月份林区发生大火时弄伤的，后来就长成这样了。别看我这只变形的手，砍起树枝可比你快，还跟野猪搏斗过呢。”李广林笑着说。火灾那天，他在火中连续战斗12个小时，浑身烧伤，手腕也折断了。

  那人

  李广林的护林员生涯，始于1972年高中毕业后。“刚开始觉得新鲜，看着满山的树木，听着小鸟清脆的叫声，一个人自由自在，”李广林回忆起刚参加工作时的情景，“后来就不行了，你想啊，十几岁的孩子，一大早就背着馒头和斧头上路，在山里一走就是一整天，谁能受得了？尤其是雷雨天气，连躲的地方都没有，只能淋成落汤鸡。”“后来呢？没有想过换工作吗？”记者好奇地问。“当然想过，参加工作那年春节，我回家就向爹撂挑子不干了，熬不了那个寂寞，”李广林突然笑了几声，“呵呵，后来爹脱下鞋就往我身上扔，并说：‘公家的事，你想不干就不干了？’”

  30多年来，因为每天要徒步20多公里的山路，一双布鞋不到一个月就破了。结婚后，思念他的妻子杨李英发现，李广林只有把几双新鞋子都穿破了，为了拿新鞋才回家一趟。为了多见他几面，这个农家妇女每次便只给李广林一双新鞋。“林场离他家也就5公里的路，他是放心不下这片山林。”林场的一位王姓负责人说。

  那狗

  与多位护林员交谈后，记者发现他们有一个共同点：口齿不清。后来场部负责人解释道：他们成年累月走在深山里，连续半个月不见一个生人，跟谁说话？

  “狗，过来，咱该吃饭了。”12月23日下午1时30分，在山里转了大半天，李广林招呼过来黄狗，坐在山坡一块平整地，从随身携带的绿色军用包中掏出一个馒头。“这是我养的第二十六条狗，护林员都会养条狗做伴儿。”李广林说着掰一块馒头，自己咬下一口，剩一口抛给了狗。

  1985年9月的一天，李广林刚上山头，就遇到大雨劈头盖脸打过来，慌乱中他带着狗往场部奔跑，在一处陡峭的山坡不慎摔下去了。“当时我双腿就骨折了，”他略显激动地向记者描述，“当时老狗看到我摔下去了，马上就跟着跳了下去，两三丈高啊！”后来，李广林在雨中爬着回到场部，老狗一瘸一拐地跟在后面。

  那次受伤后，李广林在家静养了一个多月，7岁的儿子劝他换个工作。“那咋行？不干了，对不起受伤的老狗。”李广林回答。10年后，儿子李杨对长大了，也成了一名护林员。