小时候对年的理解总是和吃穿玩联系在一起，根本就不知道年是个啥意思。那时候家住乡下，和很多农村地区过年的流程一样，感觉除了一年比一年吃得好了、穿得好了，还都是老一套。这样的年过得多了，自然也就让我生出几分厌烦来。

  当时姥姥家在城市，但我一次也没在外过过年，姐姐和妹妹都在城里过过，而我也想在城里过次不同的年，可每次一提出要求，都被父亲毫不犹豫地给否决了，说我一定要在家过年。即使我在城里过寒假，想赖着不走，可每到腊月二十七八，不是姥姥派人送我回去，就是父亲过来接。可以说，在我18岁之前过得都是一成不变的年。

  18岁那年我去城里工作，工作的第一个春节，我是在除夕中午才坐上火车，最后到家已经是下午四多点了。站在村口，望着到处一片片红、一股股年味，心里还是和往常一样，丝毫没有兴奋的感觉。

  离家不远时，我突然愣住了，老家那边讲究的是在腊月二十九这天封门的，所有人家都贴满了红艳艳的对联、福字，唯独我家的门窗上却还是光秃秃的，一点鲜亮没有。正纳闷，忽然听见小妹大声地叫着，俺哥回来了！我看见父亲拿着浆糊、对联迎出来，笑眯眯地朝我喊：“快进屋，就等你回家过年了！”便在我的身后开始贴起对联来，紧接着，鞭炮也响了起来。

  我这才明白，家里没贴对联，是怕把我封在家外，硬是等到我回来才开始封门的。而屋内桌子上早已摆满了盘盘碗碗，那是本该在中午吃的年宴，因为不知我啥时候回来，家人就一直从中午等到现在……

  等我过年，顿时眼睛有些湿润，从那一刻起，我才真正体会到年的滋味。其实，它不在乎是啥形式，就是为了一个全家人团圆在一起。多年来为什么我就要在家过年的那个结一下子也打开了，原来让我在家过年不是父亲的偏心和固执，而是延续着过年团圆的习俗，这传统对于男孩子来说，它的意义更大、更深邃。

  这以后的每一次春节，不管怎样，我都要和家人一起过，那些习俗同样也没改变。在我看来，团圆就是年永恒的主题，只要大家能在一起，那年就一定是快乐祥和的。等你回家过年，永远都是所有父母过年时对儿女最大的期盼和等待。