父亲，此生我所最敬仰的、最对不起的人，就在2002年4月2号走完了平凡而伟大的一生。您没有遗言，卧床数年,昏迷多日，靠点滴维系。我因工作原因，未能守在床前。记得那天我正在高速路边植树，大哥的电话传来,犹如晴天霹雳，击打着我的心灵，我的心一下子跌到了低谷……一路颠簸摇动，一路雾霭沉沉。泪眼看到车外柳树发绿，桃花泛白，我禁不住热泪滚滚，痛哭流涕。当我赶到家时已按照家乡风俗，父亲着寿人服饰，面目慈祥，静静地躺在当屋的木板床上。那一刻，我大脑一片空白……

  再有几天，就是父亲的祭日。父亲离开我们已经整整十年了，母亲也离开我们十二年了。十年的时间，我们就像蒲公英的花絮飞离了故乡，飞离了父亲和母亲长眠的地方。许多时候，只有父亲母亲相互陪伴。空中的百灵鸟 ,偶尔会在您的周围盘旋，荒冢边的野菊花则永远守护着您。

  父亲，1921年3月21日出生于农民家庭。一生务农。解放前夕，加入了中国共产党，先后当过大队保管、会计、副支书、支书。父亲的一生光明磊落，乐观豁达，坚忍不拔，虽然没有取得显赫功名，但活得实在，活得充实，活得坦然，活得无怨无悔，活得圣洁而淳净。一生辛劳，充满着奉献，平凡中显示着伟大。

  从我记事起就是“文革”年代，母亲身体一直不太好。父亲在大队当干部，总是忙里忙外。由于我们兄妹多，父亲有时在工作时间还要到家里干些家务。由于当时政治环境、居住环境都不太好，为了不让别人说闲话，父亲总是提醒要把那扇小街门关上。这样邻居从门口经过，就不会看见院子里忙碌的父亲。

  我小的时候，基本上没有什么玩具。父亲也不是手巧的人，也不能给我造出像样的玩具。印象中，父亲把五哥从外村带来的小皮轮，用两个木棍夹住，让我推着玩。就这样一个简单的玩具，让我高兴得不得了。让我感觉简直就是一部小推车了。一天到晚，我推着它疯跑。跑热了就解开衣服上的扣子，让冷风吹拂火热的身体。到家后，父亲一边把衣服上的扣子给我扣住，一边用手擦我头上的汗，一边说：“看把你热的。”

  父亲为了让我吃上几天饱饭，向郑兴妈借了七毛钱，带着我就去浚县看望服兵役的大哥，下了火车我真是太饿了。父亲就给我说：“天亮后，部队有白馍馍。”我闭着双眼伏在父亲的后背上，父亲艰难地前行着。天亮后还未赶到部队，我饿得实在不行，父亲就在路边的起伙店，说尽好话让店家施舍给我半碗面条儿，那好吃的感觉我至今难忘……而父亲只喝了几口面汤。

  父亲读过几天私塾，喜欢讲三国道水浒。记得父亲在给我讲《西游记》中的孙悟空时绘声绘色。他说道，孙悟空离开花果山去天宫时，对小毛猴说：“孩儿们，我到天宫走一遭，十天八天就回来！”此时，我会听得入迷，如身临其境。记得父亲还有一次给我讲《三国演义》中的“空城计”，讲到高兴时还会哼上几句：“我正在城门楼上观山景。”小时候这个故事我听了不知多少遍，并不知道有什么意义。现在想来，父亲想让我懂得机智多谋，遇事不慌，碰到困难只要有勇气、临危不惧，就能够置之死地而后生的道理啊！

  父亲性格倔犟，母亲脾气不好，我们兄妹又多。在那缺吃少喝的年代，父母经常吵架。我记得两个人吵了嘴，能几天不说话。吃饭的时候，母亲就让我去叫父亲。父亲默默地吃完，也不说一句话。父亲、母亲有时候吵得厉害，父亲就会离开家，到周边的集市上赶赶会，转转圈。还会买上半斤筋骨条和一些水果糖。父亲只吃一个，把剩下的全拿到家。当我闻到香味、甜味的时候，就知道父亲回来了。还有一次，父亲又和母亲吵架了，父亲一气之下，身上发烧，就生病了。母亲给父亲熬了碗姜汤，想让父亲喝。我当时很紧张，怕母亲端给父亲时，两人再吵架，就拦住母亲说，“让我端吧。”母亲把我推开，自己端过去。父亲接过碗，喝得干干净净。此时我才明白，他们心中也有爱啊！

  父亲曾很自豪地跟我说：“论打算盘，白庙村没有谁比我强。”父亲教会了大哥、二哥、五哥，就很想把这本领传给我。父亲教我背口诀，教我三变六，四变八。但我始终不能让父亲满意。后来父亲教我乘法除法，而我真的不开窍，怎么也学不会。父亲也有些失望，生气时会很灵活地“啪啪啪”打个“凤凰双展翅”，嘴里还会说：“这有啥难的，你的哥哥都学会了，你怎么就学不会呢？”父亲又教我一段时间后，便问我：“你到底想学不想学，如果不想学，也就不难为你了。”当时我想，父亲是希望我说“想学”，可我却低着头说：“我真的不想学。”父亲无奈地摇摇头，就再也没有教我打算盘。但父亲却用失望的目光告诉母亲：“小重不如他的那些哥哥。”

  在那凭工分分口粮的年代，由于我们累手大，缺劳力，像我们这样的缺粮户，家里闹饥荒是很正常的事。孩子嗷嗷待哺，等米下锅，常常难倒父亲，父亲有时会安排母亲尽义务为生产队补麻袋。上百条麻袋，一补就是半月二十天，母亲有时会很不耐烦，父亲就会说；“补吧，补完后再把麻袋底搜和搜和，兴许还会搜和出点粮食呢。”就这样，母亲一季下来补麻袋还能补出十斤八斤粮食。父亲，为了养活我们，您真是用心良苦啊！

  记得那年暑假，我到村北责任田干活，几个群众围过来问我：“你是读书人，你说毛主席的话对不对？”我不假思索地说：“当然对了。”“那你说现在苏联还是咱中国的老大哥吗？”我一阵茫然。回家后我把我的困惑告诉了父亲，父亲语重心长地说：“孩子，你还需要读书啊。”您随手把一本刚从乡政府领来的《邓小平文选》拿给了我。父亲，现在看来，您拿给我的不是《邓小平文选》，而是您的聪明才智啊！

  父亲走了！我知道您去了一个很远很远的地方，那个地方都说是天堂，一去再也回不来了。我很想知道，天堂里是不是大集体？搞不搞“运动”？有没有生产队？您需要干私活的时候，怕不怕别人说闲话？那又有谁为您关上那扇小街门呢！

  父亲走了！我很想念您，不知道您还会不会时常跟母亲吵架。您怄气的时候，身体不舒服的时候，母亲身体又不好，谁给您端碗姜汤呢！

  父亲走了！您一生贫困，没有吃过一顿肉，您生气时，会到集市上买半斤筋骨条和一些水果糖，自己吃一个，剩下留给我。现在我多想加倍偿还您的爱，让您体会体会现在的好生活。但是不可能了。您已经走了！

  父亲走了，带着一身的疲惫走了！您把“空城计”中的哲理留给了我。现在我多想打开电脑，让您看看易中天的《品三国》。但是不可能了，您已经走了！

  父亲走了！我会在您的祭日对您说，“不学打算盘，我很后悔！爹，对不起了！直到现在，我也没有学会乘除法。儿子让您失望了。”

  父亲，在您周围盘旋的百灵鸟,就是您的儿子。它会永远停留在您的身边，为您歌唱那首好听的歌。

  那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛。

  忘不了粗茶淡饭，将儿养大。忘不了一声长叹，半壶老酒。

  等儿长大后，山里的儿子往外走，

  想儿时一封家书，千里循循叮嘱。

  盼儿归时，一袋闷烟，满天数星斗。

  都说养儿能防老，可儿在异乡，山高水流。

  都说养儿为防老，可你再苦再难不张口。

  儿子只有轻歌一曲和泪唱：愿天下父母平安度春秋……