●张丙辰 / 新书过眼
《三余阁拟古》跋
编者:张丙辰新著《三余阁拟古》一书近日已由河南大学出版社出版发行。该文为《三余阁拟古》一书作者自序。
余幼时即好古,尤以旧体诗文为甚。祖辈虽不算诗礼簪缨之族,但亦耕亦读,在当地小有文名。十岁余即熟读名著,一本石刻本绣图脂砚斋重评《石头记》常置枕边。囫囵吞枣亦惬意,情窦未开诗窦开,其间诗词几乎全可成诵。章回题目尤让人一吟三叹,齿脥生香。“甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀”、“情切切良宵花解语,意绵绵静日玉生香”、“撕扇子作千金一笑,因麒麟伏白首双星”等。意未甚解,但骇俗惊心,叹为观止。受此蛊惑,遂以为天下唯读书为第一等乐事,发愤穷毕生之力读尽天下诗文。
然而多情自古空余恨,好梦由来最易醒。诗文迷梦在余十岁时戛然而止。神州履劫,文化遭难,屑小之徒在革命旗帜下大售其奸。一日,大旗猎猎,锣鼓喧天,涌来满院红袖箍。红男绿女冲进房间翻箱倒柜,把一卷卷烟黄色网纸夹层石印线装书弃置当院。可怜一炬,顿委焦土。另有身手矫捷者,登上高梯,舞动铁锤,向中门门头上四个蓝色雕字“诗礼传家”,一阵狂砸。灰飞渣落中,一群好汉踏歌远去,挥师别处。余瑟缩于墙角,听着一个身披鹤氅的体面人振振有词:“这四字很反动”!
革命真不是请客吃饭。锣鼓响处,如遇旱蝗,草枯叶落,地净场光。自此乡间除了语录本、红五卷、样板戏外,其余均为封资修黑货,皆欲涤而荡之以后快。怎奈少年情怀始开蒙,欲禁不止,欲罢不能,在“天安门上太阳升”的日课之余,仍对千百年前古诗文念念不忘。所幸天道不欺,百密尚有一疏,网钓合围中亦有潜漏之鱼。某一日于外姓人家窗台上,窃得一古诗选本。封皮失帙,书角卷起,陆绩怀橘一般揣入怀中,于如豆灯光下,鸡鸣犬吠声中,读兹品兹,如醉如痴,达旦通晓,不知东方之既白。当此时也,斯文扫地,读书成危途;逆势而行,毕生落陷阱。读书人反成娄阿鼠,行色诡秘,迹同窃儿,既不可持卷示人,又不敢大厅卖弄。呜呼!美丑错位,黑白颠倒,道溺文觞,胡为底止?
天不灭曹,青眼终开。浩劫十年终告罄。余参加高考幸为新乡师专录取,得以登堂入室,亲近斯文。“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。当时情状与杜郎金榜题名之得意,何其相似乃尔?但困顿人家,劫后余生,国恩浩荡,赐余良机,得尽展采之思。敢不肝脑涂地,报效天恩?故余自入校之日起,力排杂念,兀自发愤,既不敢放荡春风,亦无暇踏花紫陌。唯有在清冷寒夜,于小园香径上,临水亭台中,游走偷光的剪影,披迎苦吟的晨风,直吟来东天霞灿、旭日初升。
余当年曾受庭训,二爷爷在柳圈椅上吟出一联:“行善之人,如春园之草,不见其长,日有所滋;为恶之人,如磨刀之石,不见其损,日有所亏。”不惟启善门、杜恶根,而且其理甚新,其词甚工,其旨甚远,以是刻骨铭心,毕生奉为圭臬。及至入高校,才知此类人生警语,在明清文人进德修业典籍中所在多有。菜根谭禅悟佛性,幽梦影指点人生,呻吟语阐发玄奥,小窗幽记、围炉夜话、增广贤文,集古今大成,说人生智慧,谆谆劝善,言言警心。句句金石,字字珠玑。如此智慧宝库、处事经典被有意冰封雪埋,人性之残忍、凶狠、奸诈、无耻便如脱缰野马,易放难收。三十年来,余对此类人生经典异常偏爱,反来复去,熟读成诵,晨吟暮省,未尝有辍,于自身德业大有裨益。
余作旧体诗起步晚,自知昆池水浅,积淀不厚,唯恐出手露拙,贻笑于大方之家。2004年,余任职教育部门,教改发端,百事待举,力行新政,亦无非照猫画虎,却引发无端攻讦。心神交疲,如历炼狱,偶有所感,不免敷衍成韵。虽然平仄不谐,格律欠工,所以兴怀,其致一也。余作诗本不求闻达,自娱自乐,挚友唱和。兴来词自胜,酒后语犹颠。隔时检点,择要留存。闲来展读,犹当晤对。对人对国无害,于身于心有益。于是乎一发难收,吟诵读写,手口并用。韵联散骈,齐头并进。执著之状,何异中举范进;迂腐之态,恰类咸亨乙己。常为吟成好句而彻夜不眠。诗心凝处儿呼饭,夜读深时妻屏灯。致使家政大乱,三餐失序。每有得意之笔,禁不住摇头晃脑,抑扬有声。妻责我迂腐之极,噪声污染,我依然自得其乐,不改初衷。
因而便攒成了这卷《三余阁拟古》。望文生义,“三余”乃自从前贤名言中偷来,冬为岁之余,夜为昼之余,阴雨者晴之余也。此三余者,鸡零狗碎,人人皆有而多为所忽。倘能珍惜寸阴,善加利用,自当集腋成裘,攒成大块。“拟古者”比照模仿之谓也。意即眼高手低,比葫芦画瓢,一来可表诗文之陋,二来可逃方家之讥。
呜呼,花甲在望,感慨良多。生年五十,当知四十九年之非,人生百年,哪得三万六千日之乐?但检点平生,宦海无大风大浪,声名未大红大紫,人生无大起大落,遭际无大悲大喜。小善亦有,大德乏陈。唯寄情诗书,乃平生第一嗜好。旅馆题蕉,客途惊雁,伏枕处独对春山,开轩处喜见白雪。当此时,最宜思、最宜诗、最宜吟、最宜咏。执卷在手,灵魂与古人晤对,心思与圣贤相契,直觉得洗尽俗肠,唇齿留香。所以磨穿铁砚、坐残冷月,恒兀兀以穷年,乐于诗文而不疲者,因其养性怡情、愉悦身心故也。放眼浮世,欲成一事,其间牵缠绊绕,积弊多矣。唯有诗文事,一人闭户,清赏已足。既不惹上峰不满、同僚猜忌、部下检举;又不致婆媳勃谿、姑嫂斗法、兄弟阋墙。多年来,自知为官心拙,无心于公门奔走,却好远遁红尘,于象牙塔中寻章摘句,偶有所得,喜不自胜,欣欣然寄赠于友人。至于诗词格律、平仄、对仗,自当精雕细琢,力求其工,但求正亦当容变。我以格律冠之而不遵,其病在我,我未以格律名之而见责,其苛在人。格律之于我,如是而已矣。
搁笔之际,想及黛玉焚诗一段词:这诗稿,“不想玉堂金马登高第,只指望高山流水遇知音”。哀感顽艳,其情堪悯。但是余既无高登之意,亦无知音之求。所以比潇湘主人少了若干烦恼。自知诗文浅薄,其间多有瑕疵,无论诗意和格律都难入高人法眼。小志区区,纯属自爱,谅大雅之士必不讥我。