哀痛的思念在细雨里缠绕，记忆的故事在柳丝里返青。亲爱的姥姥离去已经两年多了，八百多个日日夜夜，我时时刻刻都在想念着你。岁月已经沧桑，你的影子却在我的脑海里越发地清晰起来。

  你是个地地道道的农村妇女，没念一天书，不识一个字。但又是一个极其坚强和伟大的女人。

  在我的记忆里，你很少串亲戚，只到过我家3次。即使小姨家离你不过1公里，你也是去过聊聊几次。当初我怎么也不能理解，甚至感到你无情无意，不去看看自己女儿们日子过得好坏。如今，我终于明白了你的初衷，那时孩子们生活并不富裕，你唯怕给她们添麻烦。

  我们兄弟多，家里穷，你总是接济让我们吃饱穿暖。妈妈每次回娘家，都是满载而归。你省吃俭用，把麦子、玉米、地瓜干留给我们吃，还有柿子，一袋子一袋子送来，让我不再为其他小朋友吃零食眼馋。

  舅舅不是你的亲生，是你兄弟的孩子过继给你养老的。你对舅舅视若亲生，百般呵护，疼爱有加。我梦寐以求的军大衣、手表、自行车，舅舅都有，让我十分羡慕。我常常和舅舅攀比向母亲索要东西，往往招来母亲一顿训斥。有年冬天，乡里进行救济，家家都到村供销社领取所需生活用品。我嚷着要一件红色的秋衣，母亲一问价５元钱，坚持不给我买，我委屈得哭了。你知道后，从怀里掏出一张崭新的10元钱塞到我手里。

  舅舅比我长一岁，是我儿时的好伙伴。我喜欢去找舅舅玩，而且最重要的是，还会有许多好吃的东西。柿饼、糖果、炒黄豆、爆米花应有尽有，让我吃个够。做柿饼你最拿手，霜降过后，你把个大、成色好的柿子小心翼翼地摘下来，用蜗牛壳削成螺旋状，再用荆棘条一个一个挂在屋檐下晾晒，两个多月后，香甜可口的柿饼就做成了。还有晒柿干、烧柿子等，极其普通的柿子，你总是变戏法似的弄出许多好吃的花样来。看到我狼吞虎咽的样子，你总是叮嘱：“再好的东西也不要多吃，吃多了柿子会伤身体。”

  你勤劳朴实，下地劳作，打理家务，做饭洗锅，砍柴喂猪，缝补浆洗，忙里忙外，是家里的顶梁柱。你经常上山采药，补贴家用。野酸枣、柴胡、柏籽等，在你眼里都是宝贝疙瘩。有年秋天，我和妈妈上山采摘野酸枣，你坚持和我们一起去，饿了，就啃一口随身带的冷馒头；渴了，就喝一口山泉水，一天下来，我们都累得筋疲力尽，而你却不知疲倦，背负着超过你体重的酸枣袋从山上走下来。

  2006年4月，我带着媳妇和女儿探家，妈妈打电话告诉你，第二天，你就来了。带着刚刚采摘的鲜豌豆夹、蜂蜜、柿饼和核桃，我为之动容，很难想象，77岁的你步行5公里，负重十几公斤的东西是怎样走来的。

  你还是那么着急，吵着要回家。我一再挽留，并承诺陪你一起赶集，你才勉强同意再小住几天。农历三月二十，镇上一年一度的集市开始了，你和我们一起去赶会。妈妈看见一件款式和颜色都不错的衣服，很适合你，就让你穿上试试，可无论怎样劝，你就是不穿。你说：“我一个老婆子，快死的人了，穿啥都行，别糟蹋钱了。”

  天公不作美，下起了淅淅沥沥的小雨。我拦住一辆面的，你听说要10元钱，怎么也不上车。雨越下越大，最后我和妈妈强行把你拉进车里。后来，听妈妈说，这是你平生第一次坐轿车。那段时间，我推掉一些应酬陪着你。我在想：这样的日子，今后还会有吗？

  没有了！2009年3月，80岁高龄的你上山干农活不小心摔了一跤，造成小腿骨折，在床上躺了两个月不能动弹，生性要强急躁的你看着儿女们给你端吃端喝，你无论如何也不要他们伺候。你对舅舅说：“我老了，不中用了，连累你们了，就让我死了算了。”一天晚上，你偷偷喝下一瓶烈性白酒，不省人事，吓得舅舅一整夜守着你，生怕有个闪失。打这以后，舅舅不敢离开你一步，昼夜看护着你。入夏，舅舅带你去县城做了一次全面检查，医生说再休息几周就好了。从县城回来后，你心情非常愉快，精神头也好，逢人就说要活到100岁。谁知，6月9日夜里，你用自缢的方式结束了自己的生命，永远离开了你牵肠挂肚的亲人们，驾鹤西去。

  姥姥呀，你怎么这么固执，难道养儿不是为了防老吗？你含辛茹苦把儿女们养育成人，不就是老有所靠、老有所依吗？我始终也不明白，儿女们孝敬，你身体很好，没有疾病折磨，怎么就忍心匆匆离去了呢？

  亲爱的姥姥，记得你曾说过，凡是善良的人，死后都会升入天堂，并会变成一颗星星，向她爱着和爱着她的人眨眼睛。哦，亲爱的姥姥，今晚的星星有千万颗，你是中间的哪一颗？哦，亲爱的姥姥，我看见了，我看见了，那一颗荡漾着笑脸的星星，就是你明亮的眼睛。