母亲年近不惑，才有了身体孱弱的我，娇着惯着，含着捧着，却依然瘦小多病。可无奈，母亲要下地干活，父亲要上班做工，只能托付给爷爷奶奶照管。奶奶是个小脚老太太，行动多有不便；爷爷是进修学校退休教师，性格爽朗，才华横溢。我也因弱得福，自小跟着爷爷享受民间文化的滋养。

  上个世纪70年代的农村，很少见大部头的著作，书店里摆的最多的是连环画。而那个时候，能买得起连环画的人恐怕也寥寥无几，爷爷恰恰是其中买的最多的一个。至今回想起来，所有的印象似乎都定格成了同样的镜头：暖暖的午后，明亮的阳光照射着湿润的土地。爷爷手拿一本连环画，斜靠在书店的门上，眯着双眼，不慌不忙，一页页仔仔细细地翻看着。我则不停地徘徊在他的近旁左右，时不时问上一句：“看完了没有？”得到的回答似乎也总是“没有”。当然，无聊时，我也会悄悄望望柜台后十分安静，绝少有话的服务员，期盼着、幻想着有一天，坐在那里的会是长大后的自己。

  那个时候看书不必担心工作人员的白眼，都是乡里乡亲，况且进店买书的人本就不多；人家也不担心我们会白看了新书，因为爷爷是老主顾，但凡能从前看到后的书，那是肯定要买的。一旦交了钱，拿了书，最开心的便是我了，一步不离，走哪跟哪，缠着嚷着让爷爷讲给我听。于是一个个故事就这样流进了我的脑海心灵。《天仙配》、《宝莲灯》、《三国演义》、《野火春风斗古城》；《封神榜》、《王宝钏》、《打渔杀家》、《胖和尚怒拔垂杨柳》……成了我最初的文化根基。

  爷爷买过很多的连环画，整整装了几纸箱。在我能读懂的时候，就都成了我的收藏。每每睡觉时总忍不住盘点一下，从头顶一直堆到脚下呢，好大的一笔财富呀！心里便会得意一下，满足一下，窃喜一下。后来离家外出求学，这些小书不再入我法眼，再加上后来人不知珍惜，如今也大都不知去向。可对故事的痴迷，对书本的眷恋，深深地藏在了心底。

  而今，自己也年近不惑，却依然经年累月，手不释卷，长夜苦读，千般沉醉，万般痴迷，津津有味。缘于何故？有时不免追问一下自己，答案一直不甚清晰，只是脑子里会浮现出一幅明媚的画面：漫山遍野盛开着金黄的油菜花，一个身穿碎花袄，头扎麻花辫的小姑娘奔跑着，呼唤着：妈——妈。声音清脆甜美……

  是啊，读书对我来说是熟悉的童年，是美丽的梦想，是亲切的情怀，是温暖的港湾，我无法抛弃，也从没有忘记。