小时候，我们小伙伴在一起，最爱玩的游戏就是“打仗”。所有的小伙伴被分成两个小组，一个组扮演“解放军”，一个组扮演“敌人”，然后，在麦草垛、庄稼地、渠道等位置展开“战斗”。

  能够当上“解放军”的唯一条件，就是必须有“军用品”，比如说“军帽”、“五角星”以及“枪支”等。但小时候的我一样也没有（主要是我家当时没有人当过兵），自然每次都是扮演“敌人”、“汉奸”什么的。总之，每次游戏我都会被“解放军”抓住，最后以“举手投降”而结束。

  因此，拥有一件“军用品”，能够当上一次“解放军”一直成为我的奢想。一次，我偶然走到邻居瘸腿王大伯家玩（平时，奶奶都不会让我去的，说他是什么“牛鬼蛇神”），见他正在看一本书，好奇的我凑过去，我看到一页插图好像是打仗，于是央求王大伯给我讲打仗的故事。王大伯在我的再三恳求下答应了，条件是这件事不要告诉别人。

  由于王大伯的故事总是很吸引人，于是，我一有时间便会溜到他低矮的小屋，听他讲“抗美援朝”的故事。他说在攻占一个山洞的时候，一个排的人进去，只活着出来了五个人，每当讲到这里，我就发现王大伯的两眼通红。

  听的次数多了，王大伯才告诉我，他就是活着出来的五个人中的一个，起初我有点不相信他当过兵。后来他总结自己能够活着出来，是因为进山洞的时候，不是直接冲进去，而是把身子贴着洞壁进去的。他还说他的那条腿就是美军的飞机给炸瘸的。当我用小手为他擦去眼角的泪的时候，他一下子把我搂在怀里。我后来得到了他送给我的唯一一件“礼物”，一条“八一”军用皮带，也因此圆了我当“解放军”的梦。

  两年后，我离开了家乡，只身到了外省伯父身边，每次给爸爸写信，都会询问王大伯的情况。后来有一次，爸爸来信告诉我，王大伯死了，人们在他的遗物中找到了他当年立功的勋章，他的“牛鬼蛇神”的身份也得到了平反。

  我说不上是应该为王大伯高兴，还是应该为他悲哀。每当建军节来临，我就会想起远去的王大伯，想起那条给我我童年许多幻想的“八一”军用皮带。