1965年，我刚满12岁。虽然共和国已经度过了三年困难时期，但“民以食为天”的问题，依然严重困扰着我们这个弟兄多、劳力少的贫困家庭。经过一番酝酿，父母亲咬着牙做出了一项艰难的决定：让我暂时休学，随父亲到济源的大山里边去做砖瓦，母亲带着四个弟弟在家度日。这样做，除了为挣钱多换几个工分之外，让父亲和我这两张最能吃的嘴吃在外面，节约下来的粮食，补贴母亲和四个兄弟。现在想来，在那人均每天口粮不足半斤又没有副食、蔬菜的情况下，父母为让全家度过春荒，那个决定确实应该算是上上之策了。

  正月二十九是我的生日。在贫穷年代，农村的许多孩子是不过生日的，但十二岁生日却大多都要过。在母亲的张罗下，大姑、二姑来给我开了锁。我和弟弟们美美地饱餐了一顿肉丸、红薯疙瘩、粉条加白菜的大烩菜，一个人还分到两个掺了一半玉米面的小糕馍。母亲说，过了十二岁生日，意味着长成大人了，随父亲出门干活，也就顺理成章了。

  第二天我跟着父亲提着一个放着红薯干粮和课本的黄挎包，背着一个小铺盖卷，早上从家里出发，坐大卡车的“公交”，到沁阳城；又坐公共汽车到济源城；再转乘大卡车的“公交”跑了几十里的山路。到达目的地，已是日落黄昏。在靠近山村的一个山坳里，有两孔没有门窗的土窑洞，这就成为我和父亲住了三个多月的家。

  我要讲述的故事，就是在这里发生的。

  那年清明节，家里有事，捎信让爸爸回去一趟。我则不必回，一来爸爸回家很快就会返回来，二来不想让我多花几块钱的车费。于是，爸爸把我托付给那个小山村生产队的队长。

  那位队长比爸爸大几岁，我称呼伯伯。伯伯姓啥，早已记不清了。只记得没爸爸魁梧，但很壮实，人特别憨厚。我们到那里的当天晚上，就是老队长给找的煤油灯，还帮助我们整理床铺，好像还领我们爷俩到他家吃了晚饭。伯伯看我这么小就随大人外出干活，说了许多表示心疼的话。在以后的接触中，我感觉伯伯对我特别的疼爱，他经常从家里拿来烤红薯和玉米面窝窝头让我吃。

  爸爸回家几天，交代伯伯照看我。说好白天不用伯伯管，晚上由伯伯和我作伴。

  爸爸在时，饭都由爸爸来做，我只是烧火、洗菜，打个下手。看的多了，熬个稀饭什么的，我已经基本掌握了要领。爸爸临走时，给我蒸了一些红薯，还留下几个馒头，交代我吃饭时熬些汤就行了。好在爸爸回家最多三天，而且我当时表现得非常自信，爸爸也就放心了。

  爸爸走后，窑场的活全停了下来，我没事可干，每晌看一会儿课本做几道练习题，，又或者在附近的山坡上、梯田里上下乱跑，就像一只撒欢的小山羊。

  应该是第二天的下午吧。我在山坡地里玩耍，发现麦垄间长着许多绿油油、肥腾腾的野菜，惹得我心馋嘴馋。我看到的那种野菜，我们家乡也有，它叫面条菜，叶子深绿色，形状像面条，故而名之。这种野菜用开水焯过后凉拌着吃、拌些面粉蒸着吃或者放在锅里熬稀饭，味道都挺好，我七、八岁开始，就经常和大人一起采这种野菜。

  看到地里那么多嫩绿的面条菜，心里有一种莫名的喜悦，很快就采了一大把。拿回窑场，摘掉蔫叶，冲洗干净，待到熬稀饭时，我狠狠地放了一半，心想着今晚美美享受一下这山沟里面条菜的味道。

  一碗多玉米糁稀饭，经过我烟熏火燎的操作，终于熬成了。看到稀饭里嫩绿的面条菜，我真有些流口水，很想立马开饭。只是因为刚熟的饭太烧，我便掀开锅盖，在煤油灯下看起了课本。

  就在这时，伯伯来了。他见我在看书，问我吃饭了没有。我说：才烧好稀饭，晾着呢。伯伯说：你娃还真行，自己做好饭，还有心看书。伯伯说着，到锅台前看我熬的稀饭。

  在昏暗的灯光下，伯伯发现我熬的黄橙橙的稀饭里，有绿油油的青菜，便立马问我：娃，你在饭里放啥菜了？我说：面条菜啊。伯伯显露出疑惑的目光。只见他拿起勺子，在锅里舀了一点点，放在嘴边舔了一下。谁知伯伯脸色大变，回头问我：你放的菜还有吗？我说，还剩一些在窑洞外边。伯伯到门外拿起我的野菜，在煤油灯下仔细辨认后，声音颤抖着对我说：“娃呀，亏你吃饭迟了一会儿。要不，你出了事，我可咋给你爸交待呀。”

  当时我一头雾水，真的不知道伯伯要说什么。听了伯伯后面的讲述，我才第一次体会到什么叫“后怕”。

  伯伯说，我采的不是面条菜，而是玛莲籽。玛莲籽的幼苗和面条菜非常相似，只是叶片比面条菜肥厚，叶面也比面条菜光滑一些。玛莲籽和面条菜都喜欢在麦田间生长，所以不容易区分。可怕的是玛莲籽有毒，除了兔子之外，家畜、家禽都不敢吃它。人要误食了玛莲籽，必须马上服用解毒之药，否则，轻则内脏受损，大病一场，重则还会出人命呢。伯伯说，前几年，他们邻村有一家误把玛莲籽当面条菜，拌了面蒸熟又过油炒了吃，结果全家人中毒，三岁的儿子为此丧命。

  这件事不大，却是我生命中第一次最为惊险的经历。也许是死亡之神对我特殊关照，让我先去复习功课，才没有急于去品尝那碗自己亲自熬制的“佳肴”吧。

  从那以后，我依然很喜欢吃面条菜，但我真正分清了面条菜和玛莲籽的不同面目。这两种植物，嫩苗极易混淆，其实长大了很好分辨。每到谷雨之后，它们都要拔节，生出枝干，而玛莲籽的枝杈明显发白、发硬。到麦收前，它们开花时，更有了明显的不同：面条菜开的是粉红色的花，籽粒小而且少；玛莲籽开的是白色的花，花谢时，会结出满枝的籽粒。在冬春之交，农民去地里薅草，面条菜和玛莲籽都要被当做杂草薅掉。但是，玛莲籽要被放到地头晒干烧掉，防止来年再生，而面条菜则被带回家，或供食用，或喂家畜家禽。

  面条菜，在生活困难时代，是被当做野菜充饥的。在现在的酒店、餐馆里，面条菜成了一道美味，以天然、绿色、无污染、味道鲜美吸引了众多食客。我对面条菜，更是多了一份独特的感情。

  (面条菜,系一年生草本植物，石竹科，麦瓶草属，别名面条棵、麦瓶草、香炉草、梅花瓶等。为麦田常见杂草，分布于华北、江苏、湖北、云南等地。黄淮地区有食用麦瓶草幼株的习惯，当地广泛的叫法就是“面条菜”。面条菜以蒸、炒、凉拌、熬粥食之，味颇佳。面条菜还可入药，有润肺止咳、凉血止血的功效。)