北京时间1月8日凌晨，国际足联2012年度颁奖典礼在瑞士苏黎世举行。“小跳蚤”梅西力压克·罗纳尔多和伊涅斯塔，连续第四次将金球奖揽入怀中，刷新了国际足联男子最佳运动员获奖次数新纪录。然而，今日的这位“巨人”在十年前还是一个“小矮子”。

  青涩男孩的苦涩童年

  早在金球奖之前，梅西的单赛季50粒入球就已经让他毫无争议地领取了欧洲金靴奖，在颁奖典礼上，梅西回顾起自己职业生涯初期的故事。令人略感惊讶的是，那时他进球的最大动力竟然是别人许诺的糖果。

  “球队有一个工作人员告诉我说，每进一球就给我吃一粒糖果，于是我在场上的时候就想着糖果，”梅西说。

  如今糖果已经变成了奖杯，而站在台上领奖的人看起来还像昔日的邻家男孩儿一样青涩。

  十年之前，糖果对于梅西还是奢侈品。

  “阿根廷生产世界上最好的牛肉，可那不属于我们；阿根廷还有世界上最好的奶酪，我们也只能闻闻而已。”不难体会梅西父亲说出这话时的辛酸。

  生于贫寒之家的梅西吃着胡萝卜与土豆长大，他的每场比赛父亲都会为他的营养提心吊胆。而当梅西被诊断出荷尔蒙生长素分泌不良时，高额的治疗费用让家庭无力承担，全家只能孤注一掷地远走西班牙。那年，13岁的梅西身高只有1·4米。

  2000年的一个晚上，梅西父子来到了一家酒吧，焦急地等待着巴塞罗那队的官员。如果梅西不能留下，全家人将一无所有地回到阿根廷。而在雷克萨齐来到酒吧后，他以巴萨技术主管的身份，在一张餐巾纸上写下了签约保证。

  这张餐巾纸开启了一个时代。

  巴塞罗那为梅西提供了每个月约900美元的医疗费用。在俱乐部的治疗下，梅西的身高在2003年达到了1·69米。2004年，他在球队对阵西班牙人的比赛中替补出场，上演西甲处子秀。2005年5月1日，梅西对阿尔巴赛特时破门，成为当时巴萨取得进球最年轻球员。再后来的故事，我们都知道了。

  也许这就是为什么今天的梅西在性格中有着与年龄不相配的沉稳与笃定，因为早在孩童时他就经历了同龄人没有的苦难。

  “小跳蚤”的大时代

  绰号“小跳蚤”的梅西绝对不是高富帅的代表，即使作为当今炙手可热的世界巨星，他标志性的谦虚与羞涩从来没有改变过。

  好友法布雷加斯曾经回忆道：“他（梅西）非常害羞，我们一度以为他是哑巴，但当一群孩子玩PS时，他开口了。”

  当然，无论梅西自己多么想低调地做个快乐的踢球者，全世界的镁光灯都注定会向他投射过来，就连他在颁奖仪式上的着装也会引起格外的关注。据阿根廷《奥莱报》报道，梅西当天所穿的“波尔卡圆点”西服竟然有抄袭马拉多纳当年着装之嫌。

  如今的梅西总会被人们拿来和贝利、马拉多纳两位老球王做比较，因为他的成就越来越足以和前辈们比肩，但另一方面他又有自己的风格。性格内敛的梅西和“大嘴巴”的贝利不一样，和吸毒、纵火、枪击记者的马拉多纳也不一样，他的王者之气并不彰显于外，给人一种安静、平和的感觉。

  在过去的2012年里，梅西用91粒单年进球的新世界纪录为自己的职业生涯添上了浓墨重彩的一笔，但他的魅力远不止于射门得分本身。对于球迷而言，梅西就像是绿茵场上的精灵，奉献着行云流水般的视觉盛宴；对于C罗等竞争者而言，梅西与他们的竞争一直是良性的，共同续写足坛的传奇。

  这就是“小跳蚤”的大时代，承载着历史的寄望，又打上了自身的烙印。

  （新华社北京1月8日体育专电）