本报记者 田建明 本报通讯员 崔红星

  夜幕降临，一盏灯亮起；夜色渐深，这盏灯熄灭。日复一日，位于修武县西村乡西北部太行山里的桃园自然村，重复着这样的景象。

  去年冬天，桃园村老村委会主任去世。老村委会主任是桃园以及附近的交粮河、大水峪、南背这4个自然村组成的桃园行政村的村委会主任。后来这一职务花落交粮河自然村，张柳富成了村委会委员，代表桃园自然村，也代表他这一户常住居民。

  春夏时节，张柳富种了6亩小西红柿。他说：“以前种玉米，地薄，收成少。现在发现西红柿生长期短，因山里温差大，西红柿也甜，值钱。”秋冬季节，山里不适合耕种，采摘漫山的野连翘就成了张柳富的“主业”。

  桃园村也有过热闹的时候。今年58岁的张柳富曾听村里在世的老辈人讲，上世纪50年代之前，桃园村一度管理着附近包括现在山西省境内的一共18个自然村，每到缴公粮的日子，山民们套上毛驴车，拉着玉米、谷类等农作物赶来桃园村，沿着蜿蜒的山路排成长长的队伍，十分壮观。

  后来桃园村管辖的自然村少了，再后来实行家庭联产承包责任制，村民们的生活开始有了差别，和外界的生活也有了比较，出去打工的人渐渐多了。青壮年先出去，挣了钱，再回来接老人和孩子。原来130多口人的桃园自然村，现在常住人口就剩下了张柳富夫妇。附近的其他山村虽比桃园自然村常住人口暂时要多些，但也面临同样的境况，目前桃园行政村户籍在册不过30户。

  山村的生活条件的确在改观。除了早年就用上了电，近年还修通了公路，接上了自来水。但一遇到雨、雪等恶劣天气，公路就不便通行。而到了冬季，山里气温更低，自来水就容易上冻，所以张柳富还要到村里蓄雨水的池子担水吃。所不同的是，曾经全村人使用的池子，现在几乎由张柳富一家独享了。村里还有一个防火员和一个牧羊人，因为家人早早地迁出了大山，他俩一般晚上就下山回家了。

  张柳富3岁的孙子小宇有时会被儿子送上山，儿子一是想让父母帮忙照看，也想让孩子到山里新鲜新鲜、锻炼锻炼。不过张柳富发现，孩子年龄越大似乎越不喜欢在山里住了。他猜测，可能是因为不能用电脑玩游戏，看电视收不到动画片，和他爸爸妈妈用手机通电话时信号也不是太好的原因吧。“山里生活条件变得再好，也比不上城里变化快啊！”张柳富常常对老伴感叹。

  张柳富告诉记者：“自己在山里生活大半辈子，习惯了，趁现在还能劳动，想再多干几年，下山也没能力干其他活了。”他一直不明白，脚下的这片土地为什么叫桃园，也许很久以前这里有很多桃树吧。

  我们看到的是，有不少这样的桃园正在逝去。

  （本栏图片均由本报记者田建明摄）