家住东苑。东苑路上有两家澡堂。一家叫做“东方池典”，高高的楼，楼里楼外装修得富丽堂皇，据说设施很好服务更好，所以门前天天车水马龙。我却一次也没进去过。为啥？一个字——贵！洗个澡至少得３９元，原非我等工薪族所能消费得起呀！我长年光顾的是另一家，一家一溜八九间平房门头连个名头也没有的小澡堂。外观破旧，内里简陋，但干净整洁，尤其是便宜，一张澡票不过三块钱，仅是那一家的十多分之一呀！

  小澡堂破旧简陋却干净整洁，多亏了有位搓背老王。

  老王是男澡堂里唯一的一位搓背工，每天不仅管搓背捏脚捶腿按腰拔火罐，还得管洗池子拖地板换水打汽整理床铺，总之除了坐在外间管收钱的老板而外，他就是一位全职全能全权全责的“一把手”了。老王老不适闲，总是随时随手把洗浴间和更衣间拾掇得干干净净利利落落齐齐整整，老板称心，大家舒心，他自个儿也开心。

  老王已然五十岁拐弯儿了，天生一个乐天派，爱说爱笑，又热情真诚，见谁进去都会笑容满面地打招呼：“来了啊！”接下去会说：“慢点啊老先生！小心地板滑！”接下去又会说：“小池刚打过汽，泡着热乎，正得劲！”搓背时嘴也没闲着，跟人聊家长里短奇闻怪事天下大事，乐呵呵笑声不断。日久天长，常来洗澡的老年人年轻人都成了他的老熟人老朋友，聊起天来比单位里开座谈会热闹多了。我这人生性木讷不善交际，见了生人话更少，但受他感染，不由得也性情渐变，渐渐地也爱说爱笑起来，也轻松起来，也快乐起来，也年轻起来。

  老王人缘好，当然不单是脾气好，更在于活儿干得好。他来之前，这里曾走马灯般换过一茬又一茬搓背工，一般都是俩人，轮流搓轮流歇，都不会笑，都少言寡语，都是黑封着脸搓一遍完事，其中不乏浮皮潦草支差应付者。顾客不满意，有的争吵过，有的就干脆互相搓，搓背工们自然也就待不长。他一来，全变了，不管熟不熟，不管脏不脏，统统搓两遍甚至三遍，热热乎乎，细细发发，周周到到，必要顾客满意了才收手。像我这样一周只洗一次澡的，就常享受到一而再再而三的待遇，眼看着泥条子一次次下雪般被他搓落，我都有点不好意思了。他却乐呵呵说：“嗨！这算啥！不就是多费点力气！谁挣钱都不容易，不脏谁花钱洗澡搓背哩？咱是工人出身，干啥都得尽心尽力，不能对不起人！”有人没带钱想搓背，不管熟不熟，他都照搓不误，照样热乎细发周到，照样谈笑风生笑口常开。我不禁对他刮目相看。因为，我也是工人出身，我知道工人是怎么对待工作怎么对待他人的。

  后来，我洗完澡后休息时常与他闲聊，就知道了他原是市水暖厂的一名技工，厂子破产后又到市建公司干建筑工，最终因企业不景气而被下岗分流了。“现在工作多不好找呀！后来朋友介绍干这一行，我看怪好，风吹不着，雨打不着，挣钱多少起码稳定，就干上了。三年多了，越干还越心安理得得心应手了。啥工作高贵？啥工作低搭？啥活儿都得有人干。干啥活儿都不丢人。叫我看，不劳而获哩人才丢人！像那些贪污受贿哩赃官们，老百姓谁不骂？他们才真丢人哩……”听老王侃侃而谈，我不禁感慨万端，又肃然起敬。

  前不久，有一天，一直称呼我“石师傅”的老王突然改口叫“石老师”了。我说：“我也是工人出身，没当过老师呀！”他笑了：“前两天你们厂小宋来洗澡，听他说起你，才知道你好写文章，还出过几本书哩。我也好写点东西，但是水平不行，该叫你老师呀！”边说着边递过一沓稿纸来，“这是我刚写哩一篇小说，麻烦石老师给看看，指点指点。”我接过来，第一眼就看到了标题下的署名——王新世。我瞬间惊呆了。王新世！这名字太熟悉了呀！以前在报刊上常常见到的呀！我万万没想到他就是我面前的搓背老王呀！我尤其没想到的是，而今每天以搓背为生养家糊口的他，竟依然没有放下手中的笔，竟依然忙里偷闲见缝插针地从事着文学创作！这是怎样的一种精神境界呀！一时间，我竟不知道说什么好了。

  我们聊了许久许久。

  老王说：“人生不如意事常八九，谁都会有不好过哩时候。老怨天尤人，没用！光好高骛远，也不行！倒不如脚踏实地干好自己能干哩活儿，高高兴兴过好每一天！”

  老王说：“当个男人，先得养家糊口，得叫老婆小孩儿没有衣食之忧。但是，不管到啥时候，也不能没有精神追求。不然，不就真成了行尸走肉？！”

  老王说：“苦呀累呀，挫折呀磨难呀，其实也是一笔财富。没经历过哩硬去写，咋看咋像瞎编哩。我现在正在写一部中篇小说，题目就叫《澡堂里的故事》。”

  我被老王深深地感动了。

  我该叫老王“老师”才是。