记忆里的过年永远过得是小时候的年，似乎长大后就不曾再尝过这年的滋味。10岁那年的农历腊月二十九，这天家里照例是要煮卤肉供祖宗的，那时农村多数还是烧的锅台，每家门口都会堆着花柴堆，也就是棉花杆子，铁锈色的花柴杆子枝丫支棱起来还带着空棉花壳子。爸爸在院里烧着旺旺的火，支了口黑铁大锅，那大锅里放着花椒大料和大块的姜，翻滚着奶白色浓浓的汤里煮着香气四溢的肉块。我家的山花墙上此时飘着阵阵炊烟，那炊烟升腾到空中慢慢变淡消失，但又总是飘不完，我深吸一下鼻子，肉香味——年的味道。

  农历大年三十那天中午，我和两个姐姐在院子里玩毽子，毽子是妈妈用碎布包了制钱缝了输液管子做的，羽毛是农历腊月二十七那天杀的那只公鸡尾巴上的羽毛。此时，空气里到处是鞭炮的火药味道，虽然很刺鼻，但我总能闻到泥土、麦秸秆和牛皮纸的味道，那味道干干的有些刺鼻但让人舒服。

  农历大年初一，我们姐妹三个不到三点就起了床，穿着妈妈为我们叠得规规整整放在床头的新衣服，去叫爸妈起床。爸妈起床先开了火，接了温缸里的热水，然后拿了香皂让我们洗脸。洗完脸后，一个一个给我们梳头，梳着高高的马尾，三个人同样的发型，接着爸爸变魔术似的变出三朵花，大姐和二姐的一样是荷花，那花碗口般大小，铁丝撑的形状，用绢纱做的花瓣，竟然跟真的一样，水灵灵的冰清玉洁。我的是大红的玫瑰不是含苞待放的，是完全开开的，花瓣看着肉肉的娇艳欲滴，或许由此便是一语成谶了，多年后两个姐姐都是如愿以偿地嫁给了自己的初恋情人，而我却总是在爱海浮浮沉沉，或许我理解的爱情要求了太多的不言自明与灵犀。爸爸把花给我们三人一一戴上，我当时觉得姐姐成了《西游记》里在仙气里起舞的仙女，我不知道自己什么样子。爸爸又从抽屉里拿出三个胸针，大姐、二姐的是个七星瓢虫样子的，里面镶着各色的假宝石。我的还是不同，是个金色的花篮，或许父亲心里对我这小女儿总是偏爱的，多少带些浪漫色彩的。那个爸爸别在我新衣上的胸针，也从此别在了我的心上。饺子煮好时，我吃出了那年饺子里的硬币，举着那枚硬币到处欢呼。

  那炊烟、那味道、那头花、那胸针、那饺子里的硬币，都成了我年的记忆。