“馄饨”走了，这次真的走了。

  他走得痛苦，走得凄凉。

  据房东讲，几天前，“馄饨”崴了脚，拐着腿又坚持卖了一天馄饨。真不行了，才勉强卧床休息。过了两天，他的腿脖子肿得像刚出土的胡萝卜，疼得龇牙咧嘴。房东大嫂建议他去看医生，他摇摇头表示不愿意。他是怕花钱。

  无奈，房东大嫂要了他远在安徽老家的电话。他的儿子接着电话不冷不热地告诉房东：家里正忙着收秋，崴了脚是小问题，让别人帮他看看医生就行了，大老远的犯不上跑一趟。

  又过了一天，“馄饨”挣扎着起床上厕所，倒在地上起不来。呻吟了半天才被房东发觉，叫人帮忙将他抬上床，这时“馄饨”的脸色变得蜡黄，同时还发着高烧。房东大嫂又一次将电话打到“馄饨”老家。由于语言不通，双方都不会讲普通话，费了好大劲才听懂对方表态：过几天来沁阳。

  “馄饨”得到这个消息，痛苦扭曲的脸顿时疏展开来，他自言自语地说：“今天坐上火车，明天就可以到了。”他在盼望着亲人快快到来。

  “馄饨”最终还是没有盼来亲人。那是三天后的中午，房东大嫂到后院倒恶水，无意间看到“馄饨”租住的房门虚掩着，里面没有一点动静。推门一看，“馄饨”躺在地上已经气若游丝。

  “馄饨”真的可怜。他二十多岁来沁阳卖馄饨，到现在已经有三十多年了。开始是挑着担子，点着油灯，烧的是柴禾；后来改成了小推车，烧蜂窝煤。在沁阳城内的许多路口都摆过摊子，只卖夜市。三十多年来，作为一个外乡人，他见证了沁阳的发展，也在沁阳市民的心中留下了深深的印象。

  他每天按部就班，默默地，没有声息地干着自己的事：买肉、剁馅、擀面皮、生火、出摊，包馄饨，接待食客……一年只回一次，是在春节前几天才离开，过了正月十五就又来了。去年春节前他告诉我，今年回去就不再来了，回家抱孙子安享晚年了。可是过了年他又来了，原因是在家呆不惯，出来心情好。

  去年，我的一篇散文《“馄饨”走了》被拍成了电视散文，大家都认为“馄饨”不再来了。在人们还没有从遗憾中回过味来时，“馄饨”又在沁阳的夜市上出现了。人们笑了，善意地开个玩笑：“馄饨”，你上电视了，你说不来了，咋又来了？这时“馄饨”感到无限的荣光，脸上洋溢着少有的红润。当他知道那篇文章是我写的时候，拉着我的手要请我喝酒。

  “馄饨”向来不把他的家庭情况告诉我们，直到他的三弟领着亲人来收他的骨灰，我们才了解到他艰难痛苦的一生。

  “馄饨”十二岁和小伙伴们一起掏鸟窝时摔断了右腿，由于家里穷，没钱治伤，父母就让他躺在床上用土方医治。久而久之，不光腿没治好，脊柱躺成了畸形，落下了残疾。走起路来一跛一跛的，背上好象背着个铁锅。长大后，父母作主给他说了一房媳妇。媳妇是个性格暴躁的女人，加上“馄饨”身有残疾，更是歧视有加。平时三天一小吵，五天一大吵。有时还打架，每次干仗总是“馄饨”受伤。自成婚以来，“馄饨”就没有过过一天安生的日子。家人也曾撺掇他离了算了，这日子太难熬了。“馄饨”由于自卑不敢表态，就这样一天一天走过来了。他唯一的一条出路就是一走了之，于是在二十多岁时就跟着老乡来到千里之外的沁阳，以卖馄饨为生，一卖就是三十多年。去年，街坊邻居好不容易盼来了“馄饨”的老婆，本以为这下“馄饨”终于有个伴了，有人做饭，不再寂寞了。可是渐渐地，人们发现“馄饨”老婆总是咋唬他，骂声老高，为屁大一点的小事就动手打。有一次买柴禾，“馄饨”老婆嫌他给的价钱高了，又是一顿打骂。邻家看不惯，前来劝解，亲眼目睹了“馄饨”身上被木棍打得青一道，紫一道的血印。在街坊的谴责下，老婆还说：“我们家时兴女的打男的。”“馄饨”一句辩解的话也不说，罗锅着脊背蹲在地上只是哭。

  “馄饨”受气挨打的事在食客中得到了印证。由于长年烟薰火燎“馄饨”的眼不好使，有一天错将十元当成一元找给了顾客，立刻受到了老婆的臭骂。骂着骂着嫌不过瘾不解恨，操起家伙就要打。他的行为立时受到了围观者的阻拦和指责，才没有打下来。听说收摊后到家又是一顿。

  我们终于明白了“馄饨”为啥总也不想回家的缘故了。在他乡，虽然苦点累点，相比之下还是一方乐土。可是到了弥留之际，他渴望的还是家乡的温暖，直到客死他乡，奢望的温暖却迟迟没有到来。

  他就像一头疲惫的牛，临累死，眼前还闪烁着皮鞭的影子，仍躲不过挨上一刀的命运；他又象一只燃尽的蜡头，流完了最后一摊蜡膏后，捻一歪，熄了。

  当地派出所出面将他的尸体寄存在了火葬场，电话通知了他的家人。直到三天后的下午，他的儿子才和几位叔叔一起来取走了他的骨灰，草草处理了一些少得可怜的遗物，走了。据说，“馄饨”育有一儿一女，均已成家，儿子跟母亲一势，和“馄饨”不容。家人的冷漠让路人愤怒。

  “馄饨”的三弟对大哥的死感到很悲痛，大老远从上海赶来。我作为“馄饨”的异乡朋友，将那篇散文《“馄饨”走了》打印了一份送给他，留做他大哥在异乡的唯一一份纪念。同时又让他看了我平时留下的几段“馄饨”生前的视频。三弟看着看着泪流满面。讲了一句肺腑之言：“我把这些带回去，让他们看看，我的大哥在外地是怎样为他们挣钱的……”

  “馄饨”真的走了，走得痛苦，走得凄凉……