□苏霍姆林斯基

  亲爱的女儿：

  今天你整整十四岁了。你正跨越一个界限，越过它你就是一名成年女性了。你问我：“爸爸，什么是爱情？”

  从前，这个问题也同样使我不能平静。

  奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她真了不起，我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。

  什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。“生活下去，繁衍你们的后代吧。”上帝对他们说道，“我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。”

  刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，他看到窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的土地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边的摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。

  “这是什么呀？”他向大天使加夫里拉问道。

  “这是爱情。”

  “爱情是什么意思？”

  大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。

  “好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！五十年后我再来，看看你们眼睛里还存留着什么东西，该死的人……”

  “上帝为什么要发怒呢？”我当时问了奶奶一句。

  “是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，相互传情。上帝在这对男女的眼睛里看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。”

  “这是什么？”他问大天使。

  “忠诚。”大天使答道，但还是解释不清楚。

  上帝怒不可遏。

  “你老得还不够快吗？该死的人，你活不了多久了。”

  “三年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看，有个男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。”

  “这又是什么？”他问大天使。

  “心灵的追念。”

  上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头儿。举目向麦田、向火红色的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视。随后深沉地思索着离去了。从那时起人就成了大地上的上帝。

  “这就是爱情，小孙子。爱情，它高于上帝。这是人类永恒的美和力量。人们世代交替，我们每个人都不免变成一抔黄土，但爱情却成为人类种族的生命力永不衰败的纽带。”

  这就是爱情，亲爱的女儿。

  万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。