□刘金忠 / 随 笔

  早在我上小学时，父亲曾不止一次感叹：我儿子要是能当个记者就好了。当时，我也不了解父亲为何会对记者那么崇拜，但也为自己的作文好受到父亲好评而沾沾自喜，至于什么是记者，什么是作家，还并不清楚。我当兵后，喜欢上了写作，还发表一些作品，也并没从事新闻和文学工作，充其量不过是个文学爱好者，但也足以使身边的人们羡慕了。那个时候，发表作品也没有稿费，最多寄给你一点纪念品，比如我1972年在《解放军文艺》上发表过诗歌，到年底，《解放军文艺》社给我寄来一本日记本，我都当成宝贝至今还保存着。后来，我下到师里当过一段新闻干事，也还不算是记者，我曾在部队听过一个故事，说有一次新华社一个记者到农场采访，看大门的人说，我们这不让采访，别说你是新华公社来的，就是县里来的也不能进。敢情他就不知新华社是什么机构。那时，记者在我心里也还是有一种神秘感，觉得他们都是很有水平的专业人员，如果到哪里去，亮一亮记者证，就会畅通无阻，多神气呀。特别是在那买车票很难的年代，记者证的作用是很大的。

  长大后，我也明白了记者与作家的区别，转业后我成了一家报社的记者，也混到了省和国家作家协会的会员，对于记者和作家的认识也就逐渐更清楚了。记者是新闻媒体的专业工作者，作家则有专业与业余之分，也就是说，记者是一种职业，作家可能是职业，也可能只是一个人业余时间从事的一种劳动。当然，记者是专写新闻的，作家是除了新闻什么都写的，记者有大记者，写出过很有名的新闻，比如新华社原来的记者穆青，就写过不少很有分量的新闻，魏巍也写过很有影响的新闻作品，他们用自己的笔记录了一个时代，让人们记住了他们的名字。作家也有著名作家，像茅盾、巴金、姚雪垠等，他们都留下了传世之作。与大家们相比，我是个无名鼠辈，没写出惊世的新闻，也没写过名震文坛的文学作品，除了在报刊上发表一些作品，能给心里一点安慰，别的什么都算不上。尽管如此，我还是喜爱这样的一种感觉，即写作的感觉，写作是幸福的，它带给我的快乐是其他快乐所不能替代的，当我的第一篇作品在《解放军文艺》发表时，我有点不敢相信这是真的，难道这是我的作品？可看到白纸黑字印着我的名字，就像做梦一般，那种幸福真是难以言表，以至于几个晚上都没睡好觉，太兴奋啊，全军第一文学期刊发行量是很大的，该有多少人看到我的名字呀，我的战友、我当兵的同学们都会看到，何等荣耀。后来，发表作品多了，虽然没有了当初的那种兴奋感，但还是受用得很，就像农民收获自己的庄稼一样，心里特甜蜜。写作也是痛苦的，他的痛苦在于写不出好的东西，很多人写到一定程度，再进一步就很难了，很难有所突破，这种寂寞是很苦的。这种痛苦还在于别人在充分享受生活时，你却在搜肠刮肚地寻找该写的东西，别人都酣然入梦时，你却要点灯熬油爬格子，付出了不知多少心血，写出的东西还不见得都是成功的。

  尽管如此，我还是一直喜欢写作，让自己的生命在文学与新闻之间游弋。如果让我在这两种写作方式之间选择，我还是喜欢文学写作，因为这样的写作可以排除听命于谁而去写，完全是根据自己内心的需要，想写什么就写什么，想什么时候写就什么时候写，不必遵循事实原则，可以自由发挥。而写新闻就不同了，那里发生了什么事，你就必须把它实实在在地描述下来，因为尊重事实是新闻写作的原则，必须第一时间赶赴现场，你不能添枝加叶，也不能凭空想象，这就对人的想象力加以限制了。而我生性倔强、清高，不愿做那种任人驱动的机器，尤其不愿违心地去写不感兴趣的事，比如会议报道之类，特别是我最讨厌空话、套话、废话、假话，不愿意像秘书那样整天为领导写讲话稿，所以，对于写官方新闻有一种排斥感。还好，我分的线不是跑市委、市政府的，只写社会新闻，这就好多了，我写的新闻都是来自基层的事件和人物，这与文学相近些，我还能干。还有一个原因，新闻大都是易碎品，当时你去写了，认为还不错，时过境迁，若干年后再去看，觉得一点意思都没有，而文学作品就不同了，不管过去多少年，它照样有生命力，照样有人看。而我们是一个地方报纸，所采访的区域有限，世界大事件或国家大事件根本轮不到你去采写，你只能在那一小块地方蹦跶，没多大意思。

  就记者和作家这两个头衔来说，我也更喜欢作家这个头衔，她不是别人给你的，而是你努力争取到的，你的文学写作出了成绩，才可以称之为作家，才可能被人们敬仰，记者则是你从事的工作，在这里面，有的是通过自己努力进入这个单位的，有不少并不是你具备了写作才能就可以进去的，而是由某种关系调进去的。19世纪80年代以来，我国的各种媒体越来越多，记者也多如牛毛，会不会写作都混成个记者了，记者证满天飞，就像一个笑话里说的，在街上随便扔一块石头，都能砸到一个记者，弄得记者再也不是神秘之物了。还有些人通过关系调到新闻单位，会不会写稿都是记者了，到外面记者证一甩，声称：我是记者。也怪吓人的。另外，不管你是不是会写稿的记者，到了退休时，记者证就收回了，你的职业生涯就结束了。而作家就不同了，作协会员证是自己争取到的，退休也不收回，你还可以写，还可以不用看别人眼色行事，没人限制你的写作权力，你照样还能出成果，照样可以去拿诺贝尔奖，这多自由啊，多硬气，多豪气。一句话，记者是暂时的，作家是终身的。

  有一次，我去承德避暑山庄玩，在售票处我问售票员：有记者证能免门票吗？他说，可以，但要新闻出版总署统一发的记者证。我说，中国作家协会的会员证能免门票吗？他说，不行。我笑他不懂，也笑作出这项规定的上级部门。其实，记者都是写新闻的，多数记者都是地方新闻媒体的记者，他会帮你去宣传吗？肯定是不会的，他们本地报纸怎么会刊登外地的景区新闻？如果他也喜欢文学，可能还能帮你写篇散文发发，否则是不可能帮你的忙。而如果真需要帮你们景区宣传，恐怕只有作家，他们走到哪里就会写到哪里，有时，一篇散文会给景区带来很多的游客，可那些有“记者证”可免票的景区并不懂这些，只是欢迎记者，而将作家拒之门外，实在是不懂行情，制定相关规定的部门也都是门外汉。如果我是景区的领导，我就改一改免门票的规定，持记者证和作协会员证一律免票，谁为景区发表一篇文章还给予奖励。

  当记者是很辛苦的，还很危险，据相关调查，全世界的记者很多都死在了岗位上，这个职业也是各行业中死亡率最高的，尤其在一些战事前线，记者死的更多。相比之下，作家要安全一些，他不用亲临前线去写作，但作家也苦，是心苦，常常要为写一部惊世之作耗费毕生心血，这种苦是内心的苦痛，是一种很难想象的折磨，尽管如此，仍有数不清的人在这条路上孜孜以求，在做着遥不可及的作家梦，但都在自寻苦吃，就像教徒一样虔诚。

  记者与作家的距离说近也近，说远也远，说近，是因为这二者都是文字工作，说远，记者与作家是两个行当，俗话说，隔行如隔山。多年来，我在这两者之间忙碌着，也快乐着。其实，就做人来说，我也更倾向于作家这个行当，不用仰人鼻息，不用看领导眼色，想写就写，嬉笑怒骂皆成文章，这多好，远比写那些官样文章活得轻松自在，虽然没出名，但也算对得起自己的良心，对得起父亲当年的期待，这也就足够了。

  (本版图片均为本报资料照片)