周末逛超市,无意间在文具柜台转悠,发现琳琅满目的各种笔中,仅有两种钢笔而已,一种是学生用的铱金笔,一种是成年人用的英雄牌钢笔。回想起多年前的文具柜台里各种款式的钢笔让人眼花缭乱,对比今天的钢笔柜台如此冷清寂寞,我的心就莫名的哀伤。
记得幼年时,父亲是建筑公司的工程师助理,他左侧上衣兜里,常常别着一支黑色的英雄牌钢笔,听父亲说那支笔的笔尖还是金子做的。父亲很爱惜那支钢笔,平时根本不让任何人动那支笔。他常说,能用钢笔的都是文化人,跟普通老百姓的档次可是绝对不同哩。于是,我总是在村里人仰慕父亲的目光里,享受着一份骄傲。
我于是常常梦想着自己何时也能够拥有这样一支钢笔。这样的盼望,一直持续到小学四年级时,父亲给我买了廉价的蘸笔才略有缓解。蘸笔,就是钢笔笔尖装在塑料杆上的简易笔,可以蘸着墨水写字。这种笔尖的中间是双层的,上层凸起一些,与下层形成一个小小的空腔,可以储存少量墨水。每次使用蘸笔我都很小心,怕墨水成团滴下,污损我的作业;怕笔尖磕碰到水泥做的课桌上,磕坏笔尖。使用蘸笔的时候,我心里常常会有小小的满足,因为老师们当时使用的也是蘸笔,还因为在同学们中间,我是使用蘸笔的少数人中的一个。
还是在那年,一日看见好友买了崭新的钢笔,跟我父亲的那支很是相仿,我顿时眼热心跳,央求他借给我用用。他不肯,我只好许诺他可以看我的小人书,只求他让我用一天他的钢笔,我想体验一下钢笔别在衣兜里的荣耀。于是我成功地将那支钢笔别在自己的裤兜里(我的上衣没有兜)。但我飘飘然并没多久,大概是跳皮筋时太尽兴了吧,我居然失落了钢笔。好友哭着问我要,我耷拉着脑袋,傻了!结果是我将小人书无偿送给他好几本,还把自己仅有的一毛八分钱都给了他,他还是不答应,直至我将家里珍藏的《封神榜》给他才算完结。
初一时我参加了乡里举办的作文竞赛,我获得了优秀奖,奖品是一本塑料封面的日记本。我并不高兴,因为和我同去的同学发的奖品是一支英雄牌钢笔。我那时已经学会了克制,不是自己的东西坚决不去触碰,但我心里却暗下决心,一定要凭自己的本事赢得一支钢笔。之后我参加了诸多比赛,获得了诸多奖品,比如那本让语文老师都羡慕的古汉语字典,但一直没有我奢望的钢笔。
初二时,父亲给我买了钢笔。虽然那支钢笔很漂亮,可我已经没有丝毫的兴奋,因为在我的心里,拥有一支作为奖品的钢笔,才是一种荣耀。
高三时,我参加县里的朗诵比赛,奖品竟然是一支金光灿灿的雕龙刻凤的钢笔和一个日记本。发奖那天,我全然没有了以前领奖的淡定从容,心脏异样地跳个不停,无疑是经历了长久跋涉之后,终于到达终点时的兴奋。领回的奖品立马被同学们争着抢着看着。“送给我吧!”“这支钢笔可真漂亮,送给我吧!”同学们暗地里哄抢着,压低声音向我哀求。“日记本拿走,钢笔留下!”我回答着,感觉自己小小的心脏跳得疯狂。“就要钢笔!”几个男生做着鬼脸叫喊。想着自己没少麻烦这些同学给自己讲数学题,有时还让他们骑自行车载着自己回家,我一咬牙就答应了,具体他们谁要,管他呐,哪怕他们打架哩,反正我大方了。但后来我深深地懊悔,自己苦苦追求的钢笔在发奖现场就不知花落谁家了,不知道那人可否珍惜。
工作后我一次次流连在钢笔柜台前,就像审视珍宝一样。我有条件买自己想买的任何钢笔,但却始终找寻不到深藏于心的那份骄傲。
钢笔何时淡出了我的生活,我竟然不觉。只是梦中常见那支我只瞟了一眼、握了一会儿的龙凤钢笔,我总想看看它是什么牌子的,可总是看不清。
此刻,看着柜台里虽精致但备受冷落的钢笔,突然明白,自己关于钢笔的情结其实并不在于钢笔本身,而是在于钢笔承载的特殊荣耀。