乡政府对门儿有个餐馆，餐馆二门儿对面有个套间，套间里坐着三位男士：大东、二丑、三辈儿。大东中学毕业在家修地球；二丑中学毕业参了军，干了几年排长转业地方在化肥厂当工人；三辈儿中学毕业上大专分到乡里当上副乡长。大东说，咱仨光屁股小孩儿，一块儿摔泥窝、推铁圈儿、掏鸟蛋，后来一块儿中学毕业各奔东西，现在又聚在了一起。二丑是个直性子，说三辈儿，今儿咱在一起吃饭，可不是看你三辈儿是个副乡长，眼皮往上翻，而是看在老同学的份儿上。

  点过菜后在等待。于是，说起了热门话题。大东说：“今年咱乡一刀切搞大棚，大棚不成倒成了‘大烹’（方言，意为糟透了）。”二丑一听来了劲儿，高起嗓门说：“乡里真缺德，给几万口老农坑得不轻。”大东接上一句：“乡里当官的尽是胡扯淡！”三辈儿正要搭茬，忽然听到外面有高书记的说话声，就急忙打个手势说：“小声，高书记在外面。”二丑就看不惯小官怕大官那种低头哈腰的卑鄙相，就故意把嗓门提得更高：“高书记高个屁，大棚搞了个‘大烹’。”

  说实话，三辈儿这时很怵，担心高书记听见了，给他个吃不了兜着走。他在乡里熬这么多年，才弄上个副乡长，不易呀。

  怕怕怕，鬼来吓。噔、噔、噔，响起了敲门声。接着推门进来的正是高书记。高书记望着三辈儿说：“于乡长，明天一上班，到我办公室一趟。”说完带上门走了。

  奶奶，捅大娄子了！三辈儿一脸灰，头耷拉下来，心里的腾腾声他自个儿能听得清清楚楚。二丑和大东看着三辈儿的可怜相，又好气又好笑。可马上又站在三辈儿的角度想想，因为自己捅娄子毁了三辈儿的前程，可也有愧于心。不过，事实就是事实，共产党人就讲实事求是，谁也没有给他头上胡扣屎盆子，怕他个球，于是就一个劲儿地给三辈儿打气壮胆子。

  三辈儿一夜没有睡好觉，满脑子折腾得失魂落魄。上午一上班，他就硬起头皮敲响了高书记的门。

  高书记像平常一样，不冷不热，说咱乡一刀切搞大棚，是成功还是失败，你从今天开始去搞个调查，写出个调查报告来。

  这事儿肯定是高书记扎着圈套，非要把我这条小鱼（于）晾个透不可。调查报告是有思想的，是颂扬还是否定，是实亊求是还是瞪眼说瞎话？他像夜晚站在茫茫的荒原里，既害怕，又不知道向哪里挪步才好。

  大东、二丑放心不下，第二天中午又约三辈儿在另一家餐馆相聚。三人为这亊儿切磋来切磋去。三辈儿担心调查报告的观点和自己一块栽了。大东和二丑摇着头说：“你如果瞪大眼睛说瞎话，高书记要说你有屁不好好放，你咋办？再说几万农民的眼泪也不答应你。”

  说实话，三辈儿压根就不同意一刀切搞大棚。高书记现在有令，他就天天下去找农民、干部搞座谈，认真作笔录。而后将其有失民意和惨败，在调查报告里得到充分体现。完了连同笔录一起交给了高书记。高书记阅完，又不冷不热地说：“既然是这样，得给农民和干部们有个交代，你下一步就代表乡党委、乡政府起草一个《给全乡农民兄弟的一封公开致歉信》吧。”

  三辈儿不敢有违。可他心里又敲起小鼓，高书记还不就此作罢，要让我表现得充充分分才下手啊！大东和二丑见他却说：“三辈儿，人的骨头不应该是酥的！知道不，现在村上不少的干部和村民，都在夸你于副乡长心里有农民、说话有水平哩。”

  三辈儿心里却没深没浅的。可他一下笔，就感情的火花四溅，实打实地流出一篇文章来。高书记阅过公开致歉信后，说：“写得好。”话锋一转，又说：“可在决定一刀切搞大棚时，你可也是举双手赞成的啊！咱们都应该从中接受教训，事实给咱上了非常深刻的一课。”三辈儿拍着脑袋称是。

  公开致歉信发下不久，乡政府班子调整。郑乡长调走了，这缺由各村群众代表选举产生。三辈儿万万没有想到，他竟然以满票通过。

  在大东、二丑为他庆贺的餐桌上，他又拍起脑袋来，似乎是越拍越清醒、越拍越彻悟了。