今天，小弟进城时照例给我捎来了一把青菜，依旧是母亲择好的、用线绳捆扎的整整齐齐，我爱吃的小青菜。正好，有朋友来家里做客，羡慕的说：“你母亲真疼你，给你捎点儿菜还要择好。”我没言语，心中湿湿的感觉又一次涌至心头。

  年近七十岁的母亲一直和小弟一家生活在农村老家，帮弟媳做饭、带孩子，在农忙时节也常常到地里帮忙。常年的农活劳作，使母亲患上了腰椎间盘突出的毛病。每逢回家看望母亲，我总是千叮咛、万嘱咐她不要太过操劳，免得病情加重，老了不能贻养天年，反而受苦又受罪。母亲表面上答应的很好，却始终不把我的话儿当回事，仍旧终日忙碌着、操劳着。有时，小弟心疼母亲年迈还操心干活，就吵她，这时难免声音大些，还在上幼儿园的侄儿就护着母亲，伸出小手边打他爸爸，边说：“爸你不要吵奶奶，奶奶老了，你还喝斥她。”稚嫩的童声，常常惹笑了母亲。

  这么多年以来，虽然我早已为人妻、为人母，可在母亲心中，还是她没长大的女儿，还是那个让她终日心甘情愿、牵挂忧心的小女儿。每每让小弟为我捎点儿菜，都是经过她精心挑选、择的干干净净的。我总劝母亲菜又不值什么钱，在城里买点就是了，何必那么费心。母亲说城里卖的哪有她亲自种植的绿色、无污染，何况现在的人总爱生些莫名其妙的病，病从口入，都是污染惹的祸。青菜叶儿嫩，人爱吃，虫子也爱吃。母亲禁忌打农药，就时常戴上老花镜，蹲在地里捉虫子。弟媳常常说，咱妈侍弄菜地比侍弄孩子还上心呢？

  偶尔，母亲来我家小住几日。为了略尽做女儿的孝心，我总是尽可能的把工作做完，及早下班回家做饭，免得母亲动手，好让她多歇息几天。谁知这却惹来母亲的不快，说在我家吃闲饭不自在，会闷出病来的。常常趁我不注意，不声不响地蹲在卫生间，把女儿换下的脏衣服给洗干净了。面对我的责备，她却一笑置之，让人无可奈何。

  冬天里，我带母亲去洗澡，一手提着换洗的衣服，一手提着澡篮。母亲总是坚持非替我提一个不行，我不让，她一再坚持，非让你给她才罢休。太阳光下，母亲的丝丝白发，显得那么耀眼。母亲真的老了，可她为儿女牵挂的一颗心，却丝毫不减当年。