□刘万勤

  他擦拭着母亲的遗像，思绪信马由缰地回溯到几十年前的那个深秋，那个秋夜。

  忽然得知母亲重病的消息，他心急火燎地向班主任请了假，就匆匆赶回了家。

  母亲躺在床上，眼皮半睁不睁的，他心里似有一把刀子在剜。急忙推来平车，铺上褥子，让母亲躺上，他拉住就奔向十里外的东庄去找医生。他是母亲的唯一，心里明白，这正是尽心行孝的时候，两腿似乎跑得越快越好。

  晚饭，一人一碗稀粥，缺米少面啊。母亲舍不得多喝，推推让让又给他倒了半碗。母亲喝过躺下后，他掂来外壳用竹篾编的暖瓶，倒半碗水，让母亲吃药。他看着母亲一片一片吃下，就天真地在母亲脸上捕捉着病情见轻的迹象。

  煤油灯下，母亲跟他有说不完的话，从父亲走得早，到她心里的愿望，从学校里的饭食，到学习吃消吃不消，一句句，都是他心窝里的春风，暖暖的。

  他劝母亲歇息，母亲摆摆手。她似乎想起什么似的，一笑，让他去厨房门后剥片白菜帮吃。那年月，吃食奇缺，那一碗半稀粥在肚里早涮得没影了。他快步走到厨房门后一看，手怎么也伸不出来，仅有的四棵白菜，少气无力地躺在地上，这是母亲的过冬菜呦。可胃里欲望的驱使，他还是伸出手剥了一片，接着又剥了一片。乐颤颤地回头来到母亲床前，递给母亲一片。自己急不可待地咬了一口，细细咂摸着，几嘴就吃完了。母亲那片还原封不动，他劝母亲吃下，顶顶饥。他知道，母亲这时比他还饿啊。可母亲只在帮上撕下一丝丝，放在嘴里，香甜地嚼着，一边说真好吃，像脆梨一样，一边又把手里的递给他。他不接，母亲就剜他一眼，分明是不容再有半分推辞。他接过来，心跳得慌，手里觉得很沉重。

  时钟敲了十二下，外面下起小雨，风从窗缝里钻进来，吱吱的，很冷。

  母亲把身上的被子一撩，非让他抱走不可，她盖那条薄的。他不依，母亲就急得啪啪地拍床。他最懂得母亲，只要儿子少受一分罪，她甘愿多受一百分罪。上五年级那年，爹就早早地走了，母亲为了不让儿子像爹那样天天当装卸工扛大包，她就起早贪黑地挣工分，晚饭后再去轧花加夜班，如此努断筋骨地劳作，是想供自己好好上学，将来有成色不受苦啊！自己小学毕业，又上初中，接着又升上高中，这一步步，一年年，渗透了母亲多少汗水、多少希冀和称量不尽的母爱啊……

  他睡着了，朦胧中，只觉得有一双手把他的被子掖来掖去。困，他没有睁眼。醒来的时候，发现他盖着两条被子。他的心猛地一缩，窗缝里的风钻得正紧，雨还在沙沙地下。

  他悄悄走进母亲的房间，霎时惊呆了。母亲上身盖个破大氅，下身盖着碎棉套。

  他心里像打了五味瓶，天地都在晃悠。腾地，他跪在了母亲的床边，千言万语涌在心头，泪如沙沙的小雨在下。