一

  孩子撅屁股趴在桌子上,吭哧了半天,终于画出了一只想象中的鸟:粗长的喙、圆眼、长腿、大脚、喜鹊的尾巴。它不像任何一种鸟，但又的确是一只鸟，一只完整无缺的鸟！

  在一阵小小的骄傲之后，他便忘了这鸟，跑去玩耍了。

  早晨醒来，枕头上碰到一个硬硬的方家伙，反过来一看，竟然是自己昨天的画作，纸的多余和残烂部分都裁剪下来了，四四方方的，裱在一张略大一些、青色花纹的硬纸之上，四面勾勒了整齐的墨边，右下角用毛笔工整地写着：“休息的鸟——×××五岁画。”

  你别说，经过这么一番装修之后，那小鸟似乎真的活动起来了，孩子发现自己原来是一个了不起的画家！

  其实，父亲才是真正的画家，孩子只是勾画着他眼前看到的东西，父亲却一直在勾画着孩子的未来！一个用手，一个用心！

  二

  夏夜，星空灿烂而静谧，父亲讲述着牵牛织女星的故事，故事讲完了，故事后边的故事却完结不了：牛郎长什么样？织女长什么样？他们的孩子是男是女？银河为什么不能坐船过去？王母娘娘为什么不让女儿出嫁？孩子的问题就像春天田野里的禾苗，一茬一茬地长出来。

  父亲说：“睡吧！等你长大了，就慢慢地什么都知道了。”

  “那你不是已经长大了吗？怎么还是不知道啊”父亲尴尬地挠了挠头。

  于是，孩子开始自己思考起来，想着想着，睡着了。

  这很合理，也许，梦里什么答案都有。

  三

  “爸爸！再陪我玩一会儿吧” ！“你看，爸爸还有这么多东西要写”。

  “就一会儿！”“多大一会儿？”

  “十分钟！”“五分钟？”

  “十分钟！”“嗯！那好！就十分钟啊！”

  于是床上又成了机场，“呜——呜——呜呜——！”纸飞机不停地飞起来，旋转，落下。

  直到最后一架飞机落到脸盆里，孩子开始揉眼睛了。

  父亲抱着孩子边走边晃，孩子像坐飞机一样，忽悠忽悠地，睡着了。

  四

  冬夜，乡村戏台上还在叮叮咣咣地演绎着古老得不能再古老的故事或传说，孩子渐渐安静下来，抱着孩子的父亲掩了掩棉大衣，捂住孩子的后背、屁股、腿，孩子就像没有离窝的雏鸟儿，只露出大半个脑袋，趴在父亲的胸口上迷糊着了,哈喇子顺着父亲的前胸溜下来，渐渐浸润了两个人的梦！

  父亲轻轻拍着孩子，不时地顺着孩子的颓势移动着体位，孩子呼吸越来越匀和，戏台上情节也越来越热烈，两个世界彼此无碍地行进着，高亢的豫剧唱腔，居然成了最佳的催眠曲了！最后，一阵锣鼓声敲散了戏台上的悲喜，孩子咕噜一声，就抬起了头——

  五

  集会上人潮涌动，父亲拉着儿子像两条游鱼一样随波而动，孩子就是长了十双眼睛也不够用，一边吸吮着手指，一边东张西望，那些腿、车轮、牲口的蹄……仿佛都和他无关似的！

  突然，一条蹲着的大狗出现，低沉的威胁声如风而至，父亲一把抱起儿子，手臂一转，儿子迅速地升上了父亲的肩头，孩子一手抓着父亲的头发，一手拍着父亲的脑袋：“驾！驾！”

  一个特别高大的身影朝着别处走去！

  六

  小西风吹净了街头那片空地，两个孩子吭哧吭哧地趴在地上弹玻璃球，呵！认真得几乎忘记了世界的其他存在：弯腰，再弯腰，裤子趿拉着，脊背漏出一截，俩小屁股蛋子也快裹持不住了，鼻涕和哈喇子淅沥沥的，流湿了面前的地面，他们浑然不觉。只关注着眼前的玻璃球和更靠前的小坑儿，冰凉的小手扣着自己的玻璃球，使劲地瞄准、把量，再轻轻地弹出去……，还是弹过了头！另一个孩子开始了……

  “儿子！”身后一声喊叫，俩孩子抬头一看，就扑了过去。

  父亲为他们提溜提溜裤子，掖好内衣，再拍打拍打衣服的灰尘，然后，拉着他们的小手放到脖子上暖一暖！

  那时候，冬天不冷，灰尘不脏！

  七

  那时候，学生的书包没有现在的这么重，我上小学时，书包里只有三本书、两个本子、一个铅笔盒子，铁皮的，孩子们不仅能自己背着书包上下学，还能奔跑、追逐、打闹、跳房子。一放学，成群的孩子像撒欢的马驹子一样，轮着书包跑着，互相打闹着，这时候，自行车铃声一响——父亲下班了，嘎吱一声刹住车，一哈腰就抱起了孩子，往车前梁上一放：“给小朋友们再见！”“再见喽！我先回家了！”又一阵自行车铃声响起，孩子双手扶着车把，嘴里叽里呱啦地讲着学校里的事，父亲一边听着、答应着，一边小心翼翼地蹬等着车子，没怎么注意，就到家了！

  那时候，上学不累！

  八

  兄弟俩悄悄翻开父亲的衣襟，钥匙链“哗啦”一声轻响，父亲的身体轻微颤动了一下，又翻身睡着了。兄弟俩踮着脚尖，将那辆老红旗牌自行车抬出门外（那个贫困年代，这种自行车对于一个普通家庭来说，无疑是一件重要物品），咔嗒一声打开锁，兄弟俩就在校园里练开了。一个颤悠悠地扶着车，一个强踮着脚跨上车，于是，自行车左摇右晃地转开了，一圈，又一圈，然后，兄弟俩轮换着骑。

  太阳毒辣辣的，汗珠子顺着脑门子往下滴，落地时，几乎能听见“噗”的声响，兄弟俩全然不顾，继续瞪大眼睛、吭哧吭哧地练着，一会儿“啪”的一声，一会儿“啪”——又一声！不知道转了多少圈，也不知道摔了多少跤，脸颊蹭出了血，背心也被戳了一个洞，膝盖肿了起来，车把也摔歪了，兄弟俩用了好大会儿功夫也没有正过来。

  时间不等人，父亲该醒来了，小哥俩赶快把车子推了回去。父亲好像没有发现这一切，起身匆匆洗了把脸，就推着车子上班走了。兄弟俩暗自庆幸了一阵，换了衣服就上学去了。

  下午回来，他们发现车把已正了过来，背心也洗过搭起来了，破洞补好了！

  那晚，俩人特别老实，写作业、吃饭、洗脚、上床睡觉，没费一点气。

  早上醒来，膝盖上多了一大片紫药水。

  那时候，远方不远，自行车就能到达所谓的远方。