外面下着雨，夏天的雨格外惊心动魄。又在夜晚，似乎是谁用桶在天空往下泼。整个世界只剩下了雨声，屋里沁凉得很。这样的夜晚适合看些书，写些回忆文章。

  我常常想起那些我曾待过的地方，遇见过的人，仿佛一只蝴蝶在我的窗前飞飞停停。他们的面貌清晰如昨，画面一样在我眼前漂浮着。我力图抓住他们，抓住那些生活。时间是没有形状的，时间之河在哗哗地流淌过去，各种各样与生命同行的人。由于某种机缘，我们走在同一个时间和空间隧道里。他们中许多人至今还在那条过道里重复曾经的生活，那些我曾无数遍奔走的山路，也不会因为我的离开而改变了丝毫形状。

  偶然间读到一首小诗，觉得真是好，于是把它摘抄下来了：《怀念一些名字》：“在寂寞的春天/怀念一些名字/河床干涸/我走在河床上/想象着水/怎样流淌成月光下的叹息与柔情 往事/这干涸的河床像昔年的人生/布满感慨/而那些名字/就是一些鱼/现在/鱼随时间之波逝去/——也许消逝在人海与沙漠/也许升上了银河……/于是在寂寞的春天/我怀念一些/星星/我曾是一条奔涌的河川/一些名字/像鱼出没在我的水波里/而现在是寂寞的春天/而现在我只能是怀念/怀念/怀念一些名字。”

  常常是这样的夜晚，下着雨，一盏孤灯，灯下的纸和笔，忽然就想起了许多名字，他们在时光的尘雾中已被磨损得有些黯淡。

  一个人的成长究竟要伴随多少名字长大呢？有些名字与你关系密切，它曾宝贝得不得了，一碰它你就会脸热心跳，一说出来眼睛就会亮了几分，那是一种神奇的魔力，你原以为这些名字会伴你很长时间。

  还有一些名字是你的安慰，你的拥抱，你冷时的棉袄，你困倦时的小床，让你那么舒服。但因过于熟悉而被你视而不见，等有一天你失去了，才觉得心疼。

  一直是勇往直前的，抛弃掉旧有的东西，包括曾经的情感，成功或失败，来不及细细品尝，到手后就匆匆丢掉。生活实在是太匆忙了，都市也太喧嚣了，生怕自己没有变化，会落伍于都市的繁华，于是时刻让自己处于起跑状态，并时时告诉自己，我已豁然开朗，宠辱不惊，我已经能面对一切挫折悲愁。

  在一个极其酸楚孤独的梦里蓦然回首，我拼命挣扎，找不到出口，我在梦中哭泣，那样大声。结果半夜从梦中醒来，所有曾经的伤心、忧郁又都清晰地出现在面前挥之不去。

  原来我仍是那个难以释怀的女子，我难忘那些名字，那些眼神、手势、细节。我在怀念，是的，还未衰老，我就已像一个老人一样追怀昔日的一切，痛彻心肺地追问自己为什么要这样，为什么不那样，为什么错失了一个又一个的春天，在那些阳光明媚的日子里，我背光而立。现在，那些日子黯然出现在我的面前，它不言不语，我被它刺得一阵又一阵疼痛。

  拾起的只是时光之河中零零碎碎的闪光的断片，仿佛深沉的大海偶尔冲向沙滩时留下的一两个贝壳，再也追不回了，失去的已然全部失去。

  打开一只旧箱子，各种气味冒了出来，每一种气味都似曾相识。这是时间生出来的气味，由时间而生，终有一天也将由时间抹去。似乎是村上春树说的，我喜欢这句话，就像是从我心里流淌出来的一样。

  我总是留恋那些旧东西。旧照片、旧信件、旧日很喜欢的一些小东西……那些由时光堆砌的日子，那些活蹦乱跳的岁月就凝固成这一堆旧东西了，想想真有些伤感。

  一张写了字的旧纸片，那些片言碎语是在什么样的心情下写的？为什么整整齐齐地叠放在那儿？一本有些发黄的日记，是在那间潮湿窄小的农家房里写下的吗？

  三年，闭塞的生活，幽闭的青春，一个女孩子最美好的年华在那个寂寞的山间开着，自己香着自己，温暖着自己。渴望走出去，渴望山外的繁华与喧嚣，就像现在，渴望着山间的宁静与清纯一样。也是一个危险的年龄，可能一个眼神，几句温情的话都会燃烧了自己。

  周围女伴的爱情故事起起落落，开花结果，都是别人的精彩。我仍不肯安定下来。毫无理由地相信，这儿不属于我，不是我的日子，有另一座城门为我虚掩着，另一种生活在等待着我，只要我走过去，就会冰消雪融，春暖花开。这种期待和自信不知来自何处，它总在每个夜晚深沉的时分刺痛我，好多个晚上凝望满天繁星，我该去哪儿，哪儿才是我的归宿？

  住在农家潮湿阴暗的单身宿舍里，生活是那样的简陋和孤独，宿舍墙外爬满了绿色的植物，室内的东西都是潮潮的，每到阳光灿烂的时候，我都要把屋里的东西和自己扔到太阳底下晒一晒。所有装书的纸箱重新换过，它们已经长了一层茸茸的白毛。连农户都看着我可怜，常从院子里拔些青菜给我。

  在那些春天里有过好多心事和渴望，爬山虎一样，向投射给它的每一缕阳光雨露伸展着触须。那些日子过得缓慢、悠长，让人急不得、恼不得，只能忍耐，只能慢慢浇熄心中的青春之火，变得苍老，折了翅膀的蝴蝶在风中翻卷悲哀，最终变成一叠黄色的纸。

  那些照片上的人如今都在做什么？我们之间的相遇就像大海里的两条鱼，那么巧，就遇上了，同游一段时间，或许还有一些默契，有些故事，有些不为人知的心痛和离别时淡淡的感伤。但那样决绝地一摆尾，各自游向了自己的海域，遇见了另一些鱼，有了另外的生活。

  人是多么善于遗忘的动物啊。哪怕是曾经爱得长夜漫漫、咬牙切齿的人，如今也可以一句话轻轻松松带过，好像那个人只是一个符号，好像那一段时空只是一段空白。什么都可以云飞雪飘，淡看花开花落。受过的伤有过的痛都丢在记忆的缝隙里。

  只是在偶尔的恍惚里，记忆还是会钻进心间，那时，依然会有一道锐利的伤痛割破厚厚的神经，于是那一个晚上注定不会安宁。

  那些日子里，我自动割断了与旧日同学、朋友的联系，固执而又呆傻地一头扎进孤独里。我把自己分成两个，一个是教书育人的光荣的人民教师，另一个在潮湿的小屋里自怨自叹。回忆和写作成为我的生存方式，现实岁月反而隐没在烟雾里。写作是我的逃离和隐遁，是我与世界隔离的厚墙。我迫切需要田鼠一样挖一个洞穴，把自己隐藏起来。有什么比写作更好呢？

  回想那段岁月，真有些不堪回首，那种逃离和隐匿，那道自砌的高墙。也许这是我成长的方式，在孤独和自省中慢慢成长起来，挣脱一些精神的束缚，对那时的我非常艰难。不过，一切都成为了过去式。当我坐在电脑前敲下这些文字时，那种萦绕于心的孤独，耿耿于怀的东西渐渐散去。