我不会饮茶。

  我从小在豫北滑县乡村长大，小时的记忆里，中国茶的触角努力向南也就伸到豫南信阳，往东就是崂山。北中原本不产茶，小时候在村里我就没有喝过茶。

  平时村民们都喝凉水、白开水。有一年父亲给我姥姥家买了一个保温瓶，大家都当宝贝使用，邻居有时还借用。家里来客人时，姥姥会用开水冲上一碗红糖水，还偏要叫黑糖水，色泽浓郁如暗夜，这种替代茶，算是待客的最高礼节。

  长大后有一天进县城，我喝过那种香气扑鼻的北京猴王牌花茶，才知道那就是“茶”。一位懂茶道者对我说：“喝这种茶者是一种最低的饮茶境界，说明你还不入茶门。”

  我在北中原倒是常喝一种“村茶”，我们叫簸箕柳，多长在河滩。簸箕柳叶子修长，叶廓上带着一丝红边，尤其在麦收时节，家家都会烧上一大锅簸箕柳茶，用水桶挑到麦地。

  因为是在灶上用柴烧的，簸箕柳茶有一种独特的炊烟的味道，那柳叶子煮出来的茶汤金黄，色泽好看，像储存了一桶金色阳光。这种叫“簸箕柳”的村茶还是一味中药，有清热去火的功能，双颊上火了，可饮；头脑发热了，可饮，饮几次立刻见效，尤其治牙疼，小时候我母亲给我熬过。

  有一年我在北京，到一家叫“天下盐”的四川餐馆，开店者是一位诗人。二流的诗人偏偏有超一流的乡情，他别出心裁，空闲时招待我们的是一种村茶，从四川老家带入京城的。看到那茶叶模样粗糙，大大咧咧，我尝一口，接近当年的簸箕柳叶口味。他说：“在京的蜀人有时老远前来，就为饮一口这村茶过过瘾。”

  返回后我忽发奢想，回家也采集那种当年北中原的簸箕柳茶，专门招待“雅客”。

  回到村里，我问：“还有这种簸箕柳茶吗？”

  村里人就笑：“哪还有簸箕柳，连河滩上的空地都开发完了，再说如今也没人编簸箕、拧笆斗了。”

  看来，这念头吃饱后想一下就算是一丝雅致了。

  村长开始领我开眼界，看新农村建设在政府领导下日新月异的变化。我看到村外几处小区连成一片，有叫“欧洲小镇”的，有叫“爱丽香舍”的，另一片正在建，10多台吊车腾空张牙舞爪，建成后要叫“家在巴黎”。

  站在这“十五国风”里属于“卫风”的大地，我一时走了神儿，像见到一名叫“玛丽”或“梦露”的洋妞扎一条白毛巾蹲在俺村集上喝胡辣汤。

  40多年里，我累计喝过10多种良莠不齐的中国茶，却一直不知如何步入饮茶妙境，更多的是咕咚咕咚大饮，近似妙玉为宝玉论茶的那一种最低境界。有高人开导我说：“你得做学问，学问多高，茶道就多高。要么像专家或官员那样去装。”

  我就装。

  觉得茶叶最易入诗，譬如龙井碧绿，云水之间，上下竟是诗意的通透感。乌龙是一段昔日怀旧，普洱则像品尝一段历史的烟云，不可言说。

  有一年，一位懂茶道的友人泡了一种茶，不说，让我先尝，说喝后会忘不了。饮时竟有一种干柴熏过的味道，这茶叫“正山小种”，它需用松针松柴熏制，这种茶的模样“焦躁”，却是中国红茶的鼻祖。

  饮着这种“正山小种”，我忽然涌来多年前那种乡村土灶烧煮的簸箕柳茶的味道，一时怅然若失。

  世上的茶除了解渴、祛暑，有时多少还能医治一种叫乡愁的病，从而成为茶的另一种朦胧的意境。