阿杜开车，我坐在副驾位置上，两个发小，以60码的速度一路往南，老家的方向，父母的方向。也就是这个时候，我想起了一段往事，忍不住就讲给了阿杜。

  上学的时候，我曾经偷偷暗恋过班上一个陕西男生。他个子不高，但白白静静，爱穿白衬衫……那时候，我也就刚从这条路走出老家，没有特长，农村小孩儿除了读书就会玩泥巴，哪见过什么世面。可他不一样，在我还没出过焦作的时候，他去过北京，他会游泳，他会滑旱冰，他明明不穷但吃东西会把碗底舔得很干净，他喜欢逃课，坐在教室最后一排，老师扭头板书的时候他能很帅气地就溜到自己座位上。我坐在前排看不到，但有些东西靠感觉……总之，连他的家乡陕西那时对我来说，也是个神秘而遥远的地方，那时候，他的一切都充满了阳光、朝气和健康，让我仰视。在之后的若干年，他的存在也还可以说直接影响着我的择偶标准，那就是：不能太高，不能留胡须，必须要有才情，也不能太中规中矩。

  当然后来我也知道，他身上的一些东西不见得全好。只怪我“中毒”太深。

  我跟他自然没戏。说好听点，当时就是“发乎情，止乎礼”。说不好听点“单相思”而已。电影《致青春》在安排毕业戏的时候，几个人碰着杯、醉着酒、吟着诗：“云海天涯两渺茫，何日功成，还乡，醉笑陪公三万场。不用诉离觞，痛饮从来别有肠。”

  我们毕业的时候，什么也没有，我承认自己明明心里不正经，还假装正经，反正是越在心里想他越是要跟他拉开距离。也许还更因为，明知他心里没你。

  毕业后，他去了千里之外的一个沿海城市。我守着家乡，最开始还一直梦着远方，想海浪打过来，带着蓝莹莹的清凉……后来，也许是生活压力大，梦少了，没了。

  12年后，同学有次聚会，也曾经偷偷想过，他要能来，即使是远远看他一眼，或者在远处听听他的讲话，就已经很好。但终是没有来。谈不上失望，因为本来也没有期望过。

  命运是爱捉弄人，有时候未了的缘分，它不愿意欠你一个结局。

  15年后，千万里，我竟然被单位派到离他咫尺之遥的另一个城市工作一年。无数次想过踏进他居住的城池。无数次耳边响起陈奕迅的歌：我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见……无数次又告诉自己相见不如怀念。

  一年的期限，开始朝倒计时一天天逼近，就这样走了吗？有时候我会遗憾地想。他当然不知道这些，从一开始，他就什么也不知道。

  但是，这一次真的要见面了，一周后。我没有非要去找他，他亦不是非要来见我，而是很正经的理由：他来出差。

  这之前的17年，我曾经无数次地想过再见到他，也曾经无数次想过今生再也不会见他了。只是无论如何也没有想过，挂了电话，竟是心如止水的平静。可短短两天，我就变卦了，一开始对自己的头发不满意，之后马上又决定我必须去买件昂贵的衣服。可转了一圈，懊恼地什么也没有买到。最后坐下想，就这样吧，此情此景，重要的压根儿不是我漂亮不漂亮，而是能不能坦然地去面对这件事。少女时代他就不曾动过我的心，何况我已是明日黄花？何况此时我也根本不需要他动心。那么，就是见个思念已久的老同学，这样一颗不安分的心，才算安定。

  还在等他，不过生活如常。我想，有一天，他来了。我说：噢，然后飞奔下楼，说，你好。也许我会主动激他多喝一杯，我一定会借着酒劲向他透露一点当年暗藏的少女情怀，也许他会一惊一乍，如果他坏坏地说那咱们现在开始？那样的话我一定会踢他成内伤，但是，临别我会想和他拥抱作别吗？是该流泪还是该微笑……

  地球真的很大，坐上火车，一天一宿是我和他的距离。可有的时候，人心又远比这路途漫长和遥远。谁又知道，再见今夕是何年？

  但无论如何，很感谢命运给了我们这段故事一个阶段性的完美。

  青春是一场远行，回不去了。青春是一场相逢，忘不掉了。青春是一场伤痛，来不及了。青春来过又走了，但我们，无怨无悔。

  ——谨以此，致我们永远的青春。