一

  喜欢白酒，这是水与火的艺术。

  绵软，透明，静谧！而其中蕴藏着最为猛烈的元素——火！那不是用来看的，它不会“秀”，也排斥“秀”，辣——只是它一种外显的形式，辣出的眼泪和笑声是冷的？热的？硬的？软的？苦的？甜的？谁想说得清？谁能说得清？ 本来嘛，它就是用来体味、用来感知的，所谓“如饮壶水，冷暖自知”。

  古希腊有一位诗意盎然的哲学家，名字叫赫拉克利特，他认为世界是由“火”构成的，“它过去、现在和将来 ，永远是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，一定尺度熄灭”，至于它的存在方式，则是流水一样运动、变化的，所谓 “万物皆流”。这是哲学第一次睁开眼睛看世界，是依照生命本身的角度来照临、思索和理解这个世界！燃烧——是从共时性的角度来理解生命的动与静、守望与错位、相伴、相容与相凌；而流淌——是从历时性的角度来理解生命的成长与衰老、留恋与绝望、乃至生与死。两个维度交叉的某个坐标点，就是此在的某个个体的生存，燃烧着，流淌着……你根本说不清楚。而一杯白酒，则能用最激越的方式来诠释这一切，所以，我敢断定：杯子里，一定驻守着一位沉思的神明！

  二

  一双柔若如春水的眼，瞳孔里定有一团火在燃烧！如果淹死了谁，那一定是先点燃了谁，否则，就失去了生命的焕然了。

  三

  喜欢白酒，不是因为其无害，相反，恰恰是因为它那明白无误的“害”。52度，明明白白在那里写着呢！它不高雅，更不故作高雅，高度透明，让你知悉得一清二楚！有时候，坦白（哪怕是邪狭的坦白）是一种无法抗拒的诱惑。一如罂粟花，伴随着硕大的罂粟果，一簇簇持续地开放在暮色里，细长妙曼的葶儿似蛇身站立，梗儿上顶着水妖的舞蹈，薄而柔和的花瓣泛着幽灵的色泽，翩然、凄然，美得太绚丽了！花蕊张望着、战栗着，散发出令人窒息的香气，仿佛塞壬的歌声，引着你走向她，靠近她……犯罪似的快感瞬间虏获了你！

  白酒与罂粟，二者相通于一种高度的透明！而我们未必对生命的内涵透彻、了然。

  四

  一杯酒能将面具卸下来，此时，我是否看清了我自己？

  “人啊！认识你自己！”——苏格拉底的呓语像钟声一样震彻了两千多年，可在东方哲学里，有时候认清自己恰恰是忘记自己，“忘我”或“坐忘”一定是个最清醒的状态。独对酒杯时，杯子是清的，你是醒的吗？这还真的不是三言两语能说得清楚的。比如有时，你突然看见许多个“我”，他们穿着你的衣服，或坐或站，或者走来走去；他们操着你的方言或高声争吵，或窃窃私语。仿佛在窥视，又仿佛在告密，他们在想什么？做什么？

  呵！警察睡觉，档案室被盗，谁把你弄丢了？你会去寻找吗？又会去哪里寻找？

  你大喝一声：“回！”他们就会跳入杯中，让你一饮而尽吗？

  五

  暗夜，一个孤独的男人，自斟自饮着白酒，偶尔，抬头望望星空，那一定是个无法理清此刻生命的具体坐标点的时候。

  六

  一位作家曾将饮品与年龄做了一个比喻：少年是汽水，彩泡泛翻、激人幻想；青年是白酒，慷慨激昂、壮怀高歌；中年是啤酒，百味人生，杂然尽呈；老年是红酒，苦尽甘来，淡然怡然；暮年是白开水，勘破世故，波澜不惊。泛论而言，此一说法倒还是满精准的，但细勘起来，未必尽然。

  诸种饮品之中，白酒最为特殊，在中国社会的人情世故中，它具有最大的通约性和宽泛性。以年龄而论，青年的豪情，中年的豪气，老年的豪迈，一杯白酒全能诠释；以身份而论，上至庙堂之高，下至江湖之远，达官政要、巨商行贾、文人骚客、贩夫走卒……一杯白酒全都收留；以场合而论，七荤八素也可，一盘花生米也可，瑶池宝阁淡然，穷街陋巷怡然，不论华庭蓬户，无复悲喜愁乐，白酒都能如旭阳照临，它从不做派作秀，也从不失芬芳尊严！毕竟，几百年的厚度和宽度在那里放着呢，俯而不卑，仰而不亢，悠然裕然，是中国的历史人文积淀赋予了它这种资本。

  当年，威加海内，衣锦返乡时，兴之所至，微服私游，道遇故友陈君佐，二人追忆起往昔来，惺忪唏嘘的，顺道就遛进路边小店喝酒，两杯酒下肚，朱元璋雅兴勃然，张嘴出对：“小村店三杯五盏，没有东西。”陈君佐脱口而对：“大明君一统万方，不分南北。”朱元璋很是高兴，想让他随侍左右，陈君佐逍遥自在惯了，不愿入仕，朱元璋也未勉强，二人就此别过了。

  一个鸡毛小店，就能如此潇洒地演绎一种“相濡以沫”与“相忘于江湖”的宽大境界，可见，托物寄情，漫成风雅，靠的不是铺排开来的道场，而是饮者自身的气场。这就是世道人情，就是大文化，久而久之，便成了民族文化、乃至民族性格的积淀了。

  时至二毛之境，我依然怀念当年几个朋友，时不时地在小酒店里交换诗文、滥饮狂论，挥斥方遒的情境：激越、偏执、清晰、明亮……

  七

  与之比照的是红酒。如果说白酒出场如月落日出，那么，红酒出场就是稻草公主登台：铜管乐器、圆拱窗、垂地帘，白手套、橡木台、天鹅绒、蕾丝边、高脚杯、兰花指、倒三分之一、晃一晃、鼻深吸、饮九分之一、轻闭口、齿间滞留N秒、徐徐涔下……“高贵”成了一副精工打制的镣铐，锁住了饮者之“饮”，让“饮”之外的东西熠熠生辉！如同婚纱照，“婚”是次要的，“纱”是主要的！这不由人想起了《红楼梦》里的一幕：刘姥姥初进大观园。宴席上的一道茄子，令她艳涎称赞：她根本吃不出来这是茄子！原来，这茄子要经过几十道工序、几十种佐料的揉泡蒸熏、炸熘煎炒，才能把茄子做成不像茄子的菜！晕！那何必吃茄子呢？如此游戏般的繁复精致，就是那一根狗尾巴草也能做成如此佳肴！现今的明星大多不都是这样炮制出来的吗？

  沾唇醉人的是酒？还是酒瓶？

  据说，清朝的“阅兵盔甲”是皇帝大阅兵时的特殊行头：无数良材精工，无数奇妙设计，锻造出了它的金碧辉煌、威武超常，即便是溥仪那样身量的人，穿着它，一样如天神般超迈轩昂，令人望而生畏。但是，因为铺、衬、垫、缀得过多，穿着它，人是不能随便动弹的，更遑论驰骋疆场了！没办法，本来嘛，“阅兵盔甲”就是用来做派的，自然不是区区一瓶白酒、红酒能够等观齐论的了。

  人有的时候，真的还是有畅饮酒瓶的必要的，只要不是癖好，倒也无甚大妨。

  但是，一旦成癖、成瘾、成习了，就麻烦喽！

  八

  魏晋以来，冥冥之中，中国的文化DNA并非轶散了， 而是遗传得弯曲、漫散、杂糅了。虽然，度数不一，分量不等，而神魂儿，是照着的！

  九

  我尊敬那些酒后不语的人，冰火在心，自我消融！