暑假的某一天，我带着上大学的儿子回老家，在村口碰到了正在树荫下放羊的“老十八”。“老十八”与我同辈，可能略长于我，人有点不清头，傻傻势势的。他没上过学，连个数都不识，所以当他早就过了正常人谈婚论嫁的年龄后，谁问他多大了，他还一直坚持说十八了，今年十八，明年十八，后年还是十八。后来大家干脆就给他起了个外号“老十八”。

  “老十八”个子不高，一米五左右，人长得也很丑，扁扁的大鼻子，厚厚的大嘴片，眼睛不大，下眼皮还有点外翻，属于“烂红眼”的那种。虽说他丑模怪样，却也不是百无一用，浑身有的是蛮力，谁家要是和泥垛墙，修房盖屋，出圈拉粪，挖坑打墓，有个出力活啥的，一喊他，准到。

  儿子学中文，对写作很感兴趣，看到这样一个蓬头垢面、形容猥琐的放羊汉，就问我，“老十八”究竟叫啥名？我说记不起来了，反正大家都叫他“老十八”。儿子又问，他到底多大了？我还是摇头，猜测应该离50岁不远了吧。儿子再次问，他这样一个人物，能没点故事？我想了想，就简明扼要说了两件事。

  第一件。说，有一年村里有一家娶媳妇，那时粮食紧张，听新媳妇的窗，往往能捞到一个白面烧饼解解馋。有几个年轻人嘴馋耳更馋，就撺掇“老十八”说，你要是能钻到新媳妇床底不出来，把晚上偷听的话学一遍，就给你两个烧饼。结果，他真的钻到了新媳妇床下。不过，那天闹洞房的人走得晚，他爬在床下睡着了，打起了呼噜，被主家从床下拖了出来，打了一顿。

  儿子笑着说，就为了两个烧饼，值得吗？

  我说，别说“老十八”人不精，就是个正常人，那年月为了两个白面烧饼，也会去打这个赌的。

  第二件。说，村上有一户人家的孩子夭折了，喊“老十八”去埋。他进了人家屋里，左瞧右看，傻乎乎地问：就一个？结果，挨了主家一顿打。主家打罢他，告诉他为啥挨的打，叫他长点记性，不要乱说。他听了，捂着脸，长了学问似地说：知道了，下回恁家再有这事，不敢多问了。错上加错，他又被揍了一顿。

  儿子听了，笑得有点凄然。

  之后，我又一带而过说，早些年生产队干活记工分，“老十八”上工迟了，队长要扣他八厘工分，他光知道八比一大，就说，你扣我一分不中，为啥要扣八厘？把队长笑得半天都没直起腰来。

  儿子说，这个人物有意思，他要搜集点素材。

  素材说来就来。就在我回老家的第二天，大雨瓢泼似地下了一天一夜，第三天一大早我被村上的大喇叭吆喝醒了，说让男劳力都带工具到大石河上防汛抢险。

  我和儿子也去了。准确说，是去看热闹。

  大石河水已经平槽，汪洋一片。

  村委会主任说，山洪暴发，如果不赶紧把从上游冲下的堵塞在桥头的柴草杂物清开，让洪水顺顺当当从三个闸口下泻，那么，洪水很快就会漫过河堤，把整个村庄淹了。形势千钧一发。

  村委会主任声嘶力竭作了几次动员，周围站着的几百号人，只有出谋划策、指手画脚的，就是没人敢走上那密密匝匝的柴草杂物上去作半点努力。因为大家都知道，站那上面疏通作业是相当危险的。

  就在大家对某种更高明的疏通方案争论不休时，只见“老十八”从人群中钻了出来，站在村委会主任面前，俨然一个顶天立地的英雄，有点结巴，但是却大义凛然、慷慨激昂地说，都怕死，会中？家还要不要？我那圈里还有恁些羊呢。说罢，就一把夺过村委会主任手中的铁耙，又拽过一根绳，麻利地把绳的一头系在腰上，另一头系在桥上，之后敏捷地钻过栏杆，纵身一跃，便稳稳地跳在了那片像孤岛一样的柴草杂物上。

  “老十八”，小心。有人这样提醒。

  “老十八”，先从旁边撕个口，一块一块往下送。有人这样指挥。

  水面上的柴草杂物横七竖八地拥挤在一起，像精心编织成的一块木筏，“老十八”站在上面，身材显得那么渺小，好像随时都会被顺河刮来的风掀进河里。他手中的铁耙在不停地挥动着，只有零星的几根柴草被铁耙勾起，顺水冲往了下游。

  时间一分一秒地过去了，河水在不停地上涨，大有一泻千里之势。

  “老十八”，抓北边的，叫那些柴草从北桥洞冲走。又有人这样喊着。

  “老十八”光着瘦弱的脊梁，不停地挥舞着铁耙，他那件黑乎乎的上衣都脱了，扔到了桥上。

  终于，撕开了一个大口子，一大块柴草打着旋儿冲向了下游。

  又是一块。又是一大块。

  “老十八”脚下的“孤岛”在慢慢变小，由刚才的人站在上面如履平地、纹丝不动，到现在的微微有些晃动。

  “老十八”，站稳了。不停地有人这样喊。

  “老十八”头也不回，弓着腰，全神贯注地挥动着铁耙。我看到，他的脸上挂满了汗珠，身上也明炬炬的。他脚下的“孤岛”越来越小，而他的形象在我眼前却越来越高大。

  就在“老十八”用铁耙勾起一根木棍，准备把它送入下游时，脚下的“孤岛”突然开裂，他的身子刚刚闪了一下，就听嘭的一声，拴在桥上的绳崩断了，“老十八”连同脚下的“孤岛”一起，天塌地陷般被卷入了黑魆魆的桥洞……

  “老十八”！“老十八”！“老十八”！众人惊呼。

  然而，灌入所有人耳鼓的，是刹那间咆哮而下的洪水发出的惊天动地的轰鸣声。

  河堤保住了。村庄保住了。

  桥头上是一张张既惊慌失措而又略显安慰的面孔。面面相觑，寂寞无语。

  这时，我特意看了站在人群中的儿子一眼。我发现，他正用一种复杂的目光注视着我。