□风 报

  【0岁】我们的出生没有什么了不起，但我们的死亡早已开始。

  ——爱德华·杨《夜思》

  【4岁】4岁的时候我往果酱里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。总之，这是我唯一能记住的。

  ——让·保罗·萨特《词语》

  【6岁】很久以前，在我6岁或7岁的时候。我记得自己曾虔诚地祈祷过。

  ——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》

  【10岁】噢！在我10岁的时候，我在雄心勃勃的想象中击败了所有的人——包括拿破仑！

  ——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁《致R.H.霍恩》

  【12岁】他差不多12岁了，他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，呼吸着清新的空气。为与世隔绝欣喜，听汽笛声呼啸而去。

  ——托马斯·伍尔夫《想想家吧，小天使》

  【14岁】那时我在寻求庇护，我只关心我自己，并在我的日记中静静地写下我所有的欢乐、悲哀和屈辱……我当时经常冲着妈妈发脾气，现在有时还这样。的确，她不理解我，可我也不理解她。 ——安妮·弗朗克

  【17岁】17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情纠葛。

  ——弗朗索娃·萨冈《反响》

  【22岁】我听一些男人说，在13岁至22岁，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人；而在22岁以后，他别愿意再一次变成男人。

  ——让·德·拉·布鲁叶尔《人物志》

  【29岁】米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特意请他为自己修筑坟墓。

  ——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》

  【33岁】在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯·恺撒看到一尊亚历山大大帝的塑像，发出阵阵叹息——因气恼而叹息。在他这个年纪，亚历山大大帝已经征服了世界，而自己连一件值得一提的事都没有做成。

  ——苏托纽斯《恺撒世家》

  【36岁】莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世。拜伦也是稍微活久了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命，所以离开人世的时间到了。而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。

  ——《歌德谈话录》

  【39岁】人生的前40年提供课文，余下的30年添加注释。

  ——叔本华

  【54岁】在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的每分每秒。

  ——雨果《致理查德·施特劳斯的信》

  【60岁】我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。一个人千万不要厌倦生活，否则，他就连到了嘴边的泉水也喝不上，就会渴死。

  ——叶芝《致格里森的信》

  【66岁】这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。 ——索菲·托尔斯泰

  【71岁】我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。 ——马克·吐温《致潘恩的信》

  【75岁】我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。

  ——爱德蒙·威尔逊

  【83岁】我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。当年，花园里那株老树只不过是一株又嫩又小的树，可以看到它的顶端。如今，它在我头顶上飘荡，仿佛在说：“你不久就要离开人世，而我还有100多年时间。”

  ——西伯里斯

  【85岁】庄稼已收割入仓。人到85岁，他就有权利，或许有义务保持沉默。 ——圣·塞尔恩斯

  【91岁】一个超过90岁的人，对他的那些年过古稀的邻居来说，是一个极大的安慰。这些六七十岁的人认为他是一个最前线的卫兵。敌人在向他们逼迫之前，首先要进攻的是他。

  ——弗利弗·文德尔·霍姆斯《护卫天使》

  【95岁】一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘!”冯特内尔先生一边说，一边把手指头放在嘴唇上，示意她不要出声。

  ——尼克拉·夏福特《人物与轶事》

  【99岁】除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。

  ——法兰西科学院秘书贝尔纳德·德·冯特内尔