七月初七，是天上牛郎织女相会的日子。在我的童年记忆里，这一天也是我们村的盛大节日，仅次于过年，比中秋节还要隆重，因为这天是我们村一年中唯一的一次庙会，出门的闺女一定要回娘家，媳妇们的娘家人一定要来瞧闺女，到时候七大姑八大姨，姐姐妹妹，姥爷姥姥，外甥表弟，济济一堂，每一家都是宾客盈门，而且都是至亲贵客，所以每一家都非常重视这一天，早早起来割肉买菜，有的甚至要提前准备。

  对庙会的记忆，就是热闹好玩。村里的街道两边，全是摆摊的，有卖布匹衣服的，有卖针头线脑的，有卖锅碗瓢盆的，有卖锄锨杈镰的，当然也有打把式卖艺的。一街两行，叫卖声吆喝声，呼姐的喊弟的，这个平时安宁的小村子，都热闹得翻了个儿。最吸引我们这些小孩儿的，是推着车子或着摆着摊子卖吃食和玩具的。有卖羊杂碎的，有卖小车牛肉的，有卖饼干，糖酥的，有卖江米桃的，有卖糖葫芦的，有卖糖人的。还有卖琉璃圪棒的，有卖琉琉弹的，有卖泥泥狗的，有卖铁皮哨的。这天，哪一家的大人，不管再穷，平时再抠，都要给孩子三五毛钱，让他们到会上玩耍。于是我们叫上最要好的小伙伴，或带上自己的表弟、表妹，在会上游游逛逛，左挑右捡，吃点自己最喜欢吃的零食，买上一两件最喜欢的玩具。那时候的东西真便宜啊，羊杂碎一毛钱一碗，烧饼二分钱一个，琉琉弹一分钱一个，那些玩具没有一个超过一毛的。我最喜欢看吹糖人，只见卖糖人的把熬好的糖稀舀一点出来，用一根小竹篾东拉拉西扯扯，然后对着即将成形的糖人轻轻一吹，一个活灵活现的孙悟空或者大公鸡，就稳稳地站到了小木棒上。琉璃圪棒，我至今不知道是什么材料做的，细长的管子末端，是一个苹果样的空心扁球，轻轻连续吹吸，脆脆的叮当声就出来了。不过，因为它很薄很脆，很少有玩到第二天的，不是气大吹破了底，就是不小心摔碎了，这也是它叫琉琉圪棒的原因。泥泥狗花花绿绿的，好看好玩，有的还能灌水吹着玩。铁皮哨我玩得最拿手，薄薄的两层铁皮，比大人的大拇指甲大不了多少，把它含在舌下，我可以吹出很多种鸟叫的声音，还可以模仿人说话。

  庙会的另一个记忆就是一个喜欢唱怀梆的老人。老人须发皆白，大概有70多岁，论辈分我该叫他爷爷。平时不喜欢说话，可是一到庙会这天，他就会套上自己的马车，然后把马车赶到街上，人流中，马车或停或走，他就站在马车上，吼起了怀梆。怀梆真是土啊，土得掉渣渣，它没有京剧的华丽，没有豫剧的精美，更没有越剧的婉转，它就是一个直，直来直去，可是它又是那样大气，大开大阖，挥挥洒洒，能把你的心唱到云端，也能把你唱到心的最幽深处，是那样的苍凉古拙。很多年后，我在西安一个公园里听到了秦腔，一声吼唱，让我顿时潸然泪下，因为我想起了和秦腔如此相似的家乡的怀梆。老人只是自顾自地唱着吼着，全然没有了熙攘的人群，唱到悲愤处，只见他怒目圆睁，须发根根竖起；唱到伤心处，则是浑身颤抖，泪流满面。人群中，有人叫起了好，有人随他一起吼起了经典的戏词。七月七的庙会，就是老人一个人的舞台，淋漓尽致的是他内心的独白。都说一方水土养一方人，怀川是生我养我的家乡，怀梆就是怀川人性格的独特体现。

  庙会的牲口市充满了神秘。牲口，是庄稼人相依为命的重要帮手，也是庄稼人最大的物件。牲口市在一片小树林里，牲口散落地拴在树林里，卖牲口的或蹲或站，买牲口的这边走走那边看看，人们很少说话，有意要买的，就走到卖家的跟前，也不说话，把手伸出来，这时对方就会把一块毛巾搭在手脖上，于是两个人的手握在一起，互相将手伸进对方的衣襟里、袖子里，不一会儿，两只手分开，有时买家付钱牵牲口走人，有时二人一拱手，买者空手而走。小时候对这种买卖感到神秘和好奇，但总是不得而知。直到有一天，我看到父亲也是这样卖掉了我们家的小毛驴，询问父亲，才知道这是一种很古老的“摸码”行为，也就是用手商谈交易价格。父亲告诉我，摸码时，通常由卖者摸捏买者的手指报出价格，然后由买者再摸捏卖者的手指进行回价。摸码要先摸大数，再摸小数。通过摸码，双方感到价格合适，交易成功。否则，不言而散。

  到了后半下午，亲戚走得差不多了，庙会也就要散了，剩下的，就是村人对牛郎织女故事的回味和纪念了。我曾经问过父亲，为什么咱村的庙会选在七月初七？父亲说这个庙会已经老得记不清年代了，谁也不知道什么时候起的庙会，也不知道和牛郎织女有没有关系。不过，父亲话头一转，说，每年庙会的这天，咱们村里都要“圪星”几滴。“圪星”是我们这里的方言，指稀而小的雨。父亲说，这是牛郎织女相会时的泪水。那天说来也怪，父亲话音刚落，外面就下起了一阵小雨，但随下随收。从此，我就留意起每年这天的雨来，我真的发现，童年里的七夕，这种雨从来没有空过。母亲说，这天的喜鹊都到天上为两个苦命人搭桥去了，所以这天，你是见不到喜鹊的，也听不到喜鹊叫。这个传说是如此美丽和神奇，让我小小的心里，坚信牛郎织女的真实存在。

  家乡方圆数里，有这样一句民谣：“南庄的闺女马坊的水。”说的是俺村里的闺女心灵手巧，像天下名泉马坊泉的清澈甘甜一样闻名四乡。吃过晚饭，妹妹就找她的小姐妹们“乞巧”去了。传说织女心灵手巧，天下的女孩都要在这天晚上向织女乞巧。村里未出门的闺女要在这天晚上备上七种供品，做七个大饺子，内包女红工具，然后闭上双眼向织女乞巧，嘴里还念念有词：“年年有个七月七，织女姐姐俺给你送饭吃。教俺巧，做对花鞋送你老，教俺拙，弄个红葛针扎你脚。七根针，七根线，七个闺女都教遍，打东墙，望西海，织女姐姐送巧来。”

  我很想去黄瓜架下或者豆角架下听牛郎织女的悄悄话，可是我家的菜地在村子外边，我怕黑，不敢去，就躺在小平房上，看着满天的星辰，分辨哪是牛郎星，哪是织女星。银河真是大呀，真是美呀，比村西的大河大多了，比村东的小河美多了，可它为什么要把两个心地善良的人分开呢？想着想着，我就睡着了。有时候的后半夜，会被几滴冰凉的雨滴淋醒，睁开眼睛，看到的依然是灿烂的银河，我在心里说：织女姐姐，你真的哭了吗？