我在烈日下穿行，没有打遮阳伞，从来就没有打遮阳伞的习惯，冬日我寻找阳光，和枯草一起静等着在阳光的暖里破土，夏日我不躲避阳光，和植物一样放肆地扩张。还有一个月，我30周岁，30岁是我心里清晰的一个界，我一直认为女子最美丽的年龄是二十四五，最妖娆的年龄则是30岁，30岁是女人一生一现的昙花，之后则是迅速地枯萎，30岁，是吸食鸦片时最美的幻觉，醒过来便是沟壑遍布的粗糙现实，所以我恐惧30岁。

  我仍在穿行，像是放大镜光圈下的蚁，被放大被照亮也被灼伤，眼睛在迎着强光捕捉一个个鲜艳的广告牌，没错，我在寻找，阳光洒下来除了白晃晃的光，还有多彩的光圈就挂在光束上，仿佛白昼的铃，我的眼睛在期待着一场艳遇，我在寻找一个照相馆，一个收藏了无数人细碎时光的地方，不知道它的名字，不识得它的脸庞，可它的气息我感觉得到，是种能冻住时间的味道，沉默又有力。找到了咖啡厅似的照相馆，样片干净利落，没有追求张扬做出的兽样的诡异，没有追求迷醉而熏染的疲惫，没有开口闭口高端连曝光度都调不准的尴尬，这里清晰明媚，是我要的岁月静好的样子，我记忆里的30岁该是这般明净空灵的，眼神要干净有神，皮肤要洁净紧绷，身材要匀称健康，笑容要单纯美好，这是我要的30岁的记忆，我是个将老的人，只想记住这刻的美好，安度当下。

  我挑了四套衣服，第一套是白衬衣，飘散着阳光味道，是我30年的青春，不羁与随性，是那个诗朋酒友的我；第二套是件碎花裙，野花开到哪里我的笑声就响在哪里，是那个乱花迷眼，忘情天涯的我；第三套是碎格子上衣芭蕾裙，小提琴的优雅和伤感蛰伏了30年，我对艺术的莫名感终究是被现实闷死了；第四套是石青色素雅的古装，书卷飘香，寒梅朵朵，我能红袖添香夜读书亦能弹奏一曲为君歌舞，只可惜，那分闲情与相思被生生封在酒坛子里，埋葬在梅树底下了，你附耳过来，我告诉你——其实，坛子里早没有美酒也没相思了，唯有伤悲惨淡经营，说这话时我坐在桃树的树干上，绯红的桃花夭夭成云。