□基 民

  其实，翻看一下辞书就知道，我的学名并不叫红薯，而是甘薯，一年或多年生草本植物，果实为块根，可食用……红薯，只是我地瓜、红苕、番薯等诸多小名中的一个。

  我生于村野，一身泥腥，曾繁育于粪土，疯长于田间，生就的土族户口，卑微血统。长得圆忽囵吞，灰不溜秋，庸常得没点特征。然而，前移30年，试问中原大地，江河两岸，谁主世人饭碗？答曰：非吾红薯莫属！有民谣为证：“一天三百六十天，天天‘三红’算好饭。一旦红薯断了线，十人得有九人蔫！”也是艰辛时事的造就，我冒昧僭越，成了众人生死攸关的命粮，主贵得如同金疙瘩银豆子。因此，众人对我莫不青眼相加，衷心爱戴。尤其对我繁育生长的各个环节，更是倾情操持，悉心打点。唯祈风调雨顺，灾病俱无，确保生长旺盛，结实多而个大，以填充太多空瘪的肚皮，点亮生命的希望之光。

  我为土族，位卑命贱，像极了穷家孩子，具有旺盛的活命能力。只要插入土中，不管条件优劣孬好，我都兴奋得来劲长精神，且能在顽强的存活中不忘履行职责。

  栽苗时，若遇雨天，或墒情适宜，很简单，只需用手或铲子扣挖个小坑，把苗儿往里一顺，再拥土填满摁牢实，就算种好了。若遇旱天，大田七皲八裂，叫人皱眉绾疙瘩。不过，也不太难办。无论是引来渠水，还是挑桶担水，只需在挖出的干坑里浇上一碗水，再把苗儿顺进去，拥土填实，就会如同饿晕的叫花子突然吃了顿喜宴，心满意足中，一准活成。

  后来，新发明一种栽法，叫做“红薯下蛋”。这种栽法，不用育苗，直接将母薯嵌入田埂，不挪窝地向上长苗儿，向下扎根须，少了伤损元气的删割移栽，便于集中精力谋结实，以至像勤勉的母鸡样“下”出来更多更大的薯蛋，极大地提高了产量，一般亩产比苗栽法能多出一两千斤。

  我长得极兴奋，常忘乎所以，以至秧子蔓窜。一旦窜得远离主根，便有点生性难改，颇像经不住诱惑的男人，开始用情不专，随意与土地示好，四下乱结“情缘”——扎下一溜须根。这须根，小视不得。如同男人有了外遇，若放任不管，每条须根都会像私生子样结出一堆蛋子大小的薯儿子，导致主根养分不足，大幅减产，后果十分严重。所以，瞅准秧子普扎须根的时机，像扫黄打非一样，将不法“亲缘”连根斩断，这便需要翻秧。翻秧时，要轻拎慢掂，把所有须根小心拔起，秧子向先前攀爬的反方向翻甩过去即可，切不能用力过猛，以免把秧翻断，造成损伤。

  霜降一过，我的叶子像失去水分后，又在黑水里泡过，全蔫叽叽、黑黢黢，蜷缩了起来。秧秆儿也少气无力、瘦巴干筋地黢黑着，很不中看——叶秆完了成使命，正在寿终正寝。至此，我已长成，到了出土见天之时。

  动手挖刨我，看似简单，也有技巧，那就是只能从梗子的侧下方下镢头，从底下兜起一整窝子，才好保证每个都囫囵完整，不受损伤。而不能照着主根劈头盖脸下镢头，那样，会弄出一片创伤，既易造成浪费，也不利加工贮藏。一般经过二十来天的挖刨运送，我的家族大都登堂入室，回归主家。当然，也有性格别扭的，不听指挥，只身躲在泥土里，不愿出来，这便给溜拾红薯埋下了伏笔。

  溜拾红薯，耍的是力气。只有不停挖刨，才能将藏匿者捉到。一时间，大田里，撒满大人小孩，一派锄镢飞舞的热闹景象。都本着多拾一块、就少饿一时的想法，能多拾更好，拾不多，少点也行。但是，因为溜拾的人太多，且听说哪块地遗留的红薯多，便动猴窝似的一拥而往，以至人们挖得太专注，没长眼睛的锄镢经常弄出伤人的凶事。

  我作为主食，鲜吃一般有蒸煮烤三种方法，通常以蒸吃居多。大冬天，人冻得干鱼似的，浑身觳觫，回家揭开锅，呵，一笼热乎乎的我，即刻像注入了兴奋剂，倍显精神，两手抓俩人头大的我，蜷缩到墙根，边晒暖阳，边吸吸溜溜大快朵颐，感觉真的很美，仿佛吃了天下极品。再就是下进饭锅煮着吃，意在给太稀的饭食增加点捞头。至于烤红薯，多有街头小贩经营，至今想吃稀罕的人，仍能看到像烤薯一样干瘪的老头儿守着一盘火炉，正在兜售生意。

  过去的我，何等走红，以至将贮存我的多少，作为择婿的重要标准。一位父亲，4月天到男家地窖里察看贮存量，却再没上来——上午头地窖里毒气滋蔓，他当即殒命，令人震惊！而今的我，竟清闲到失业的地步。别说城里，即使最偏远的山村，也没人再把我当回事。你说，反差咋恁大哩？也是的，大鱼大肉都吃不完，谁还会爱我这“烧心蛋”！

  我失业了，但毫不沮丧，反而愈发喜兴。因为我看到曾经吃了上顿愁下顿、为生计所累的人们，“电灯电话，楼上楼下”早已实现，所有能叫出名堂的现代家电设备要啥有啥，一应俱全，就连皇帝老子也没见过的轿车都轰响着开进了农家小院，人们过上了比天堂还天堂的好日子，我咋能不喜欢得嘴片咧上耳梢哩？回想我红火时，尽心竭力服务，不就为的能给人们撑起不灭的理想，跷足企盼这美好的一天，能够到来得快些再快些嘛？

  这一天终于来了，真好！在我行将隐退、跟大伙“拜拜”之际，再送上由衷的祝福：愿美好的日子，越过越美好！