“你在吗？”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。

  “在。”我答。

  “呵呵，你还健在呀？”她开玩笑。

  “是的，健在。”我也发过去一个笑脸。

  也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。

  我健在吗？

  健在，健康地活着。然而细细品味这个词，在更多的语境里，它似乎已经远离了健的意思，只成了活着的一种指代。而活着，在，这一个字，其实已经够用了。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字：在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了。我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字：在。

  至于是不是健在，谁知道呢？这个世界上，有多少人是真正地健在呢？不，我说的健在，不是无病无灾、无苦无痛、无忧无烦的那种健在——有多少人四肢茁壮却丝毫不健啊。在我的意识里，健的定义就是精神上的，心灵上的：纯善的底蕴，辽阔的气度，饱满的情怀，敏锐的探求……

  有多少人的在，是这样的健在呢？

  “我思故我在”。笛卡尔如是说。据说他的本意要复杂得多，不过单就我们能理解的最浅层面而言，这五个字已经是足够振聋发聩的金石之声了：因为思，所以在。只有思，才会在。也只有这样思和在的人，才有可能趋向于健在。

  你在吗？

  你怎样在？

  你是否健在？

  一定要这样想想，再想想。只有这样，你才可能真正地在，也才有可能让自己真正地健在。当然，无论想不想，人终归都是要不在的。但是，你要相信，即使人都是要不在的，那些真正在过的人，和那些没有真正在过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当地不一样。他们在时的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会在得更苦一些，但是，你知道吗？甜的时候，也会更甜。更苦的在和更甜的在交织在他们的生命里，这就是健在。