□张海生

  每每向别人谈起家乡，我总会很骄傲地给他们讲述竹林环抱的村庄，讲述家门前缓缓流淌的小溪，讲述我童年时发生在竹林里的故事，讲述竹林带给我的美好记忆和永远的向往。

  我的家乡，在中原一个冬天里瑞雪飘飘、河渠冰封的地方，在太行山南麓、黄河北岸大面积生产玉米小麦的地方，在魏晋时期曾是竹林七贤活动最频繁的地方，在晚唐伟大诗人李商隐曾经生活、长眠的地方，也有一大片竹林，方圆数十公里的竹林。古时候，她曾经叫野王、叫覃怀、叫怀州、叫河内、叫竹坞，现在她也有一个很响亮的名字叫博爱。

  在我童年的记忆里，我永远也没有走出过竹林，没有走出竹林环抱的村庄。后来我才知道，要想走出竹林，向北走十多里地，一直走到太行山脚下，向西走十多里地，一直走到能看见一条宽宽的大河丹河，你才算走到了竹林的尽头。在这方圆几十公里的范围内，有着近百个村庄和与村庄竹子相依为命的淳朴村民，村子都有着很美妙很淳朴的名字，比如许良、上庄、花园、冯竹园、中道、七方、江陵堡、苏寨等。村子都自然朴茂，倚竹傍水而建，房屋以青砖灰瓦、鹅卵石土坯为主建造而成。有村就有树、就有田、就有屋舍、就有水、就有竹子。村子与村子的衔接就是竹园谷洞，有竹园谷洞必有小溪，竹园谷洞有多长，小溪就有多长，小溪一年四季水流不断，清澈见底，叮咚、哗啦作响。水从西北而来，河面宽阔，水流丰沛，不断地岔出小股，流进村子，不知疲倦地在竹园里缠绕，流过田间地头，流过房前屋后。这水不仅浇灌了竹子和田地，还为村民日常生活中洗衣淘米、洗锅做饭所用，祖祖辈辈，一直如此。

  水是竹子的根本，是竹子的灵魂。在地球的每一个角落，水资源贫乏的土地，不会是丰腴的土地。在我们博爱县，许良是竹乡的代名词，它既是一个乡的名字，也是一个村的名字，作为村庄的名字时，它又是乡政府的所在地，后来许良乡又分成许良、上庄两个乡。许良、上庄在博爱县城的西北方，故又叫西北乡，在博爱县城东南方位的地方，我们都叫老东乡、老南乡或东南乡。西北乡是竹子的代名词，是富裕的象征，在这里流传着许多乡间民谣，比如“竹园一钻，有吃有穿”“竹刀一响，黄金万两”。东南乡就是土坷垃的代名词，是出死力气的象征，是贫穷土老帽的象征。县城里的姑娘宁愿嫁到西北乡就不愿意嫁到东南乡，东南乡的姑娘嫁到西北乡叫高攀，西北乡的姑娘嫁到东南乡叫不值。这个理念在上世纪七八十年代尤其突出。

  我姨家就住在上庄附近的一个小村子里，名字叫苏寨。小时候，我每年都要到姨妈家串亲戚，看望姨妈，在那里小住。到姨妈家串亲戚，母亲总是说到竹园窝儿去。姨妈家是一座两层楼的房子，没有院墙，房前屋后都是竹子，我们喜欢到竹园里玩耍，竹子高大粗壮，一般的竹子比姨妈家的房子还要高出很多，比碗口还要粗出很多，竹子长得很茂密，我们怎么仰脸也看不到天空，天空被密密麻麻的枝叶给遮挡住了，透过枝叶，只能看到一些零星的光斑，闪闪烁烁的，像梦幻中的万花筒里的景象。住在姨妈家，我才知道，姨妈家一年四季的生活用水都吃河水，距离姨妈家西边十几米的地方，有一条南北走向的小土路，准确地说，是竹园谷洞，路边有一条小溪，溪水清澈，四季不断。家里人每天早上要提着瓦罐或水桶到小溪里去打水，盛到一个大水缸里，以备一天之用。姨妈家就不像清化，就没有水井。那时候，姨妈家的生活过得比较富足。姨妈家生产队的劳动日一天折合到一两块钱，到县城里，我们队的劳动日才有七八毛钱，平时走亲戚，我们最喜欢到姨妈家去，因为姨妈家有贡肉、猪耳朵吃，过年压岁钱给得也多。

  我三妗家也是竹园窝儿的，她家住在许良村西边的一个叫江陵堡的村子。我三舅全家都一直住在这里。我三舅不是招养老，不是男到女家。我母亲姊妹太多，我有六个舅舅，家里住房太紧张，三妗不愿意来城里受憋屈。三妗家紧邻丹河，三舅喜欢钓鱼摸虾逮老鳖，下班回家时路过城里，到我家的水道沿儿边儿剜些蚰蜒，然后回家。我常常跟在三舅的屁股后背钓鱼竿、拿蚰蜒。上世纪70年代，三舅在江陵堡村盖新房，到处都是资源，沙是丹河里的沙，椽是竹园里的竹竿，苫房顶的簙也是用竹梢自编，石灰是用河滩里的鹅卵石自己烧窑烧的，墙的四个角用砖垒，中间的墙体全是用鹅卵石砌就，花钱的地方很少。从下地基开始，三舅、三妗两边的侄儿外甥们都来帮忙，不用多少钱房子就盖起来了。真是靠山吃山、靠滩吃滩、靠水吃水、靠竹吃竹啊！

  在三妗、姨妈家，竹与生活密切相关，竹子渗透到生活的点点滴滴。一年四季有活干，破竹篾、编竹篮、搭竹门帘、做竹躺椅子、打竹覆蓬等。生活用具皆是竹，竹床、竹桌、竹椅、竹筷、竹梯子、竹水担、竹篮、竹筐、竹凳、竹筛子，就连锨把儿也是竹子做的。我家的风门、竹篮、竹筛、鸡笼和看电视用的天线杆从没有买过，还不等用坏，三舅或者是姨妈就派人送过来了。

  一方水土养一方人，竹子在我的生活中曾经起到过多么重要的作用啊……

  (压题照片采自本报资料库)