我们村很小，解放初期才300来口人。我们那条街不大，也就六七十米长。街的南北两边，各有六个院落。可能是受经济条件限制，这十几个院落中只有三个完整的四合院。有五个院落只有三面盖有房，剩下的一面房子的屋门朝向邻院，属于另一个院子。还有四个院落是按四合院的框架规划，但四面的房子一直没有完整地建起来。

  三个完整四合院中，有两个院子是杂姓混住。我家斜对门的那个四合院住的四家，全都姓刘。这四户人家的主人，年龄相仿，还都是一个辈分。我家门口的这一茬孩子，都对那院子里的男主人叫伯，对女主人叫娘。为了区分是叫哪一家的娘，大家都按他们住的方位叫。久而久之，都习惯地叫成了上房屋娘、街屋娘、东屋娘和西屋娘。

  街屋娘家境较差，人口也少。四个娘中她年龄最大，个子最小，她的脚也最小，是典型的“三寸金莲”。街屋娘的娘家在我们村北边的一个村庄。稍远，也就十来里路。听说她成亲时，是被丈夫用一顶小花轿接过来的。因行走不便，她很少出门。过春节时，丈夫借毛驴驮她，只回过两次娘家，以后就再也没有回去过，之后都是丈夫和孩子们代她走娘家。

  街屋娘的日常活动范围，就是屋里院外。她日常主要干的活，就是做饭、喂鸡、缝补衣服。生产队时期，她只到仓库大院撕撕玉茭皮、剥剥大蒜什么的，极少去地里参加劳动。天热时，她也到街上的树荫下和邻居们聊聊天。两顿饭的间隙，她也会到村边走走看看。

  街屋娘话语不多，不善交往。无论遇见什么人，她见了面总是一句：“吃饭没有？”便再没有二话。街屋娘很勤快，她喂的鸡没少贴补她。80多岁了，她还跪在椅子上和面、擀面条。孩子们不让她干，她总是说：“地里活累，家里的事你们就别管了。”

  她是90岁那年去世的。儿孙们也没有像别人家那样唱大戏、请“隔夜响”。她就那样悄悄地来到世上，又默默地离开了人间。她就像一场大雨中的一滴小小的雨星，谁也没有注意她，可她却实实在在地活了90年。