□刘万勤

  深秋，我随一拨年轻人进山观红叶。在观赏红叶之余，忽然对身边说树不像树的植物感起兴趣。那叶很有意思，一片者中，中间一根绿丝，两边是锯齿形的小叶有序地排列着构成一片大叶。枝上长有褐色的刺，寸把长，可能是供自卫之用吧。叶子中结有豆荚，有的变得枯黄，还略带黑色，有的包得很紧，有的已经炸开，但其中的豆豆并未脱落。豆豆并不圆滚，呈扁平状，很像压缩的铁饼。我很惊奇，就大声问，这叫什么豆？这一问，难住了不少人。一个叫小八的走过来，不容置疑地说是屁豆，吃了准放屁。一旁的人都哈哈大笑起来。我也在笑，但心不由得砰砰地加速跳了起来，因为屁豆这名字，把我的思绪陡然牵回到三年自然灾害时期。

  那时，肚子总是空的，空得头懵，眼前发黑，一躺下就有起不来的感觉。在这种感觉中，不敢有人提及一个“吃”字，若一提及，心里就慌。当时我和母亲及三姊妹住在河北马头火车站的工房里，父亲在大山中的一个火车站工作。深秋的一天，我看到一块棉花地长着的花柴上缀有很多花壳，就突发奇想，要把花壳碾成面，不也能填填肚子吗？星期天，我和弟弟妹妹一起赶到棉花地，拽了两包单花壳弄回家。母亲在火上焙了焙，晚上就背到坡下村里的碾子房碾面。我和弟弟妹妹推碾子，患病的母亲管罗面。罗出半袋子面，很像高粱面，背回家，谁也不肯睡，母亲就挖了两碗，捏成窝窝头蒸起来。盼着熟的窝窝头终于掀开了锅，随着水蒸气袭来的是一股子苦味。我先捧起一个咬了一大口，满嘴瞬间苦得像黄连。但又不舍吐出来，硬起牙根嚼了几下，咕咚就咽下了肚。弟弟妹妹咬一口就吐了出来。母亲说，凉凉会好些。第二天父亲歇班，一进家，我就让他品尝花壳面窝窝头。他咬一口，没有嚼就吐了。父亲说，花壳要能吃，还会等到这时候在地里晾着？我捎来了一种豆，才真是能吃哩，它叫屁豆，可吃了屁多。

  屁豆，这名字好，好在那个“豆”字上，豆是稀罕物。父亲从背包里掂出一个自己缝制的小布袋，看样子装有两捧多。我们姊妹几个高兴得手舞足蹈，连声催母亲快煮些尝尝。约有半个多小时，起锅，捞在碗里，红红的，乍一看，就像是红豇豆，一股子的香味直扑鼻孔。之后，父亲一歇班回来，我们的眼睛就盯着他的背包，看里边是否装有屁豆。父亲十有八回是不会让我们失望的。在那个特殊的年月，屁豆恩泽了我们。

  记忆的种子在心里萌发后，我就决定重复父亲当年站在山上的动作——采屁豆。但我知道，我今天的采，和他当年的采是不同的：我是喝过酒吃过肉肚子一颠一颠地采的，而父亲是饥肠辘辘眼前一黑一黑地站在凛冽的山风中采的。小八笑着说，现在好酒喝不完好菜吃不完，采些这东西有啥用？我只是笑了笑，仍采个不止。采屁豆是要格外小心的，一不小心就会被刺狠狠地扎一下。父亲采过那么多的屁豆，手不知被扎过多少次，父亲那时肯定是顾不得的，他心里想的是几个饿得面黄肌瘦的孩子，心里的疼完全掩住了手上的疼。好不容易摘了一手心，我的腿就站立不住了。我这才采了多少，父亲那时采那么多，两腿该怎样地打颤啊！我的心里，顿时不知是什么滋味。