他如一棵干枯的树，静静地伫立在站牌下。他的面前是偌大的城市广场，来来去去游走着不同的人群。车水马龙的喧嚣，鼓噪着他的听觉，热闹和繁华让他略显紧张。

  一辆辆车子驶进来，每一次他都踮着脚尖，伸长脖子去望；一辆辆车子开过去，每一次他都望着它走远，独自摇摇头。风神经质地撩起他的衣衫，吹乱他的头发。身边一拨拨的人上车、下车，都是一张张陌生的面孔。

  车还在拐角处喘着粗气，他像被电击一般麻利地抓起地上的行李，腾出一只手很郑重地摸了摸衣服上下的口袋，像运动员一样期待着号令。他望了好几次，每一眼都是凝聚，那个数字在他眸子里穿梭，似乎每靠近一段距离，他的怀抱都要敞开一些去迎接。

  车没有在他预想的地点停下，而是调皮地向前滑行了一段。他有些生气，小声地嘟囔着，肩背手提着行李往前冲，两眼死死地盯紧车子。路过车辆中段，打开的门让他犹豫片刻，继续往前门跑。他更加生气，明明自己先看到车来，却最后一个挤上车，还差点上不去。要知道，红灯停绿灯行，前门上后门下，自己背诵了好多遍呢，我做到了，可是车欺负人。

  启动的车子像醉汉般摇摇晃晃地向前行，他赶紧伸出粗糙的手抓紧栏杆，两条腿移动着夹紧行李，举起昨夜就备好的钞票，朝投币箱塞进，使劲拍打了几下，歪着脑袋看半天。司机在提醒注意安全，上车的乘客往后走。他听话地一步步向后挪，突然间又折回身去取了一张小票，偷偷地笑了一下，还差点笑出声。

  有年轻人给他打招呼，说大爷你坐吧，他愣了一下，认真地环顾四周。最后，才满脸笑容地蹒跚着走过去，受宠若惊地慢慢坐下来，兴奋地迎着年轻人说，娃子你认识我，这感情是好啊。引得全车人哈哈大笑，他的脸红到了脖子根。一切恢复平静，车厢里的人慵懒地眯缝着眼，只有音响里的歌声在回荡。

  他前前后后地望望，左左右右地看看，将塞在座位下的行李拉出又挤进，把怀里的布包打开又合上。最后，他取出一个袋子，“牛肉干”的字样出现在眼前，他翻转了好几次，始终没有取出。车在城市的道路里穿梭，拐过一道弯又驶向另一个路口。他静静地坐着，慢慢地望向窗外，喜怒哀乐在他沟壑般的脸上上演。

  堵车啦，车紧急地停下来。车厢里的人，发出了埋怨声。他好奇地望向车外，又自顾自地打开怀里的包，取出一袋袋糖果食品，参观博览会一样地瞅瞅。车重新启动，他迅速又将东西放进去，麻利地拉上拉链。

  儿子本打算中午请假去车站送他，因单位临时通知要出差，儿子只得遗憾地跟他说让他一个人去车站。出家门的时候，儿子往他的衣袋里塞了些钱，还再三叮嘱他到小区门口搭车，10元钱就到客运站啦。他看着儿子笑了笑，没回答。

  他几经周折，到达老家后，美美地吃了顿捞面条，一边吃一边眉飞色舞地给孩子的娘讲自己的坐车记。庭院里的鸡鸭在扑扇着翅膀叫唤，圈里的猪羊不停地哼哼咩咩。偌大的家，在他的身边如一辆城市里的车，面汤在晃，似乎里面盛着的都是车厢中的人。

  想一想，儿子第一次坐车去县城，是他带着去高中报到。他领着儿子坐上大篷车，为几元钱和司机讲价，让儿子很不舒服。返回时，在校园门口等公交车去车站，他抽空去买了一包烟、4个馒头，他大口大口地咬着，还时不时地抽阵烟，儿子始终低着头不语。

  当年，50岁不到的他，已经老了。现在，60多岁的他更老。他说，自己小学毕业，认识的数字和汉字还没有念幼儿园的孙子认识的多。这一次，他在离家千里之外的城市，单枪匹马地坐车回老家，应该是不折不扣的突破和冒险吧。

  他想对儿子说。他和更多的乡下男人，如老家田野的庄稼一样，骄傲地抬着头，快乐地走过四季。面对城市，他隐藏着个性和欲望，始终渴望着温暖和认同。也许，城市对于他来说始终没有诱惑和留恋，养家糊口的挣扎和期待才是最初的出发点。现在，儿子和孙子成了他对城市全部的思念和牵挂。