□情缱绻

  与范笑我相忘于江湖，原也是不算怎么的；不过，却还是有些留心他。知道他不再主持嘉兴图书馆的秀州书局了，那份让我神往的《秀州书局简讯》也早已不办了吧。或者它已经延续成了范笑我另外的几本著作，如《笑我贩书》与此本《我来晴好》。但那份素面朝天的《秀州书局简讯》的油印读物，我却是更喜欢。好像是十几年前的如烟往事了，如此读物无论形式和内容，都非一般的与众不同。于是，这份心灵上的撞击就可以说难忘的。

  那时的欣喜，是实在和深刻的。记得我写过一篇文章，题目即是《一份阅读的喜悦》，是由衷的感受，据说，这是读过的人共同的印象。它的好处是破闷，打破了当时例行的新书信息与介绍的陈规，书里书外，风情缱绻。或皮里阳秋，或折射社会风尚，生动、幽默、有趣，几乎是后来诸多民刊上此类文字的滥觞。这些文字，据说后来就大多收进了《笑我贩书》及续集，这本《我来晴好》也有一些。因此，我仿佛有了时光倒流的感觉，在重温的快乐中，浑忘了时间的流逝。

  不过，这也只是一种错觉，匆匆岁月惊心魄，谁也挡不住的心惊肉跳，就说范笑我吧，贩书已成故我，《简讯》也不再写了，《我来晴好》里所收的已是余响遗篇，好像捡旧时的脚印，终究掩不住那一缕惆怅。这本小书说些旧人旧事，却甚是有趣。还收有另外两部分：其一是关于两个人的，作家章克标与学者王天松的编年纪事，类于起居注那一类，或者资料的意义更明显；其一是作者自谓的“为田野观察的记录”，这是他这些年所著力做的工作。

  这本书其实也不是大书，小开本的书，完全可以说是小书。范笑我并无意使自己高高居上，好像也无意当什么学者。我想，他的立场应该还是喜欢定位于民间。民间就是野狐禅，却是完全因为喜欢，这是他不惮辛劳的动力与力量。或者因此而傻的意味更浓。但谁说这傻不好呢？人活着为了什么？仅仅为了活着？其实，活着却也不仅仅为了活着的，还要做些自己喜欢的事，意义云云，姑且不说它，这种高兴，其实就值得我们努力去做的。

  读《我来晴好》里的文字，并不故弄玄虚，或自命清高，一仍如旧，还是我此前所欣赏的《简讯》之风，亲切、贴实。有时候，我或者会觉得有些琐屑，零零碎碎，不成篇章。如果于某些学者而言，这当然不足为训的。可是，这却是范笑我此书的好处。他是不避琐屑与零碎的，上面已经说过了，他是从民间的立场着眼，这民间的视角，使他不但不回避小，反而更于小处饶然兴致。那么，这就是生活里的，直接搜集自田野的原生态，生动、情趣，有泥土的芬芳。

  我却是不喜欢有些学者，说是田野调查，其实更多的是数据和理论的报告，或者它们的学术性更强，我却没有兴趣；我更喜欢《我来晴好》里的这些文字，有趣味，更带生活的风霜雨露，似乎更加可感，可亲近。

  范笑我的这些文字，喜欢用编年的方式，仿佛这些文字，是从每日记录的日记里摘录的，好像这么一来，它就更具原汁原味了。而总是平实地写去，流水账似的记事。他是有意如此的，好像一道溪流，平平常常流去，小草、顽石，它都不忘去抚慰一番，仿佛多情，但这好处也正是在于都不遗漏，有时奥妙或者说玄机之类，不经意间，就在这芜蔓之中，令我们欣然兴会。那么，这岂不有“我来晴好”之快乎？

  “我来晴好”原是嘉兴南湖烟雨楼上的一块牌匾，笑我妙手拈来，于此则不但贴切，更妙乎其妙。

  (书名：《我来晴好》，作者：范笑我，出版社：上海辞书出版社，出版日期：2013年6月）