时光不听人使唤，不听人话。关键时刻，扶不起一个人。时光只跟人签一份单方合同，盖一戳大日头印章。

  我母亲走后，我的血气一直汹涌着，几次从城里跑回到乡下，要找老家的时光算账。我奔走在村北面空旷荒凉的河滩上，奔走在雾一样的梦里 。有时候就要号啕着、浩叹着，我控制不住自己。在河滩的边地上，我瞪了一眼那架老水车，扑上去狠狠地跺了它一脚，我也拿拳头猛击冷冻的土地，跃身扒断了老柿树上那碗口一样粗的树干，朝它唾了一口。当我用满腹怒气狠狠地教训这些旧时光时，我发现那架老水车面色铁青，冷冻的庄稼地條忽凹下去一块儿，尤其那棵老柿树，它可能知道我醒悟了，在我用力撕扯它时还有意地喊叫了一声。即便如此，我还是不能饶恕那些时光。我的手里攥有一条绳，我心想如何把这时光绑起来，让它跪下，然后一谱一板地审判它。回想当初，母亲是多么年轻多么靓丽啊，她用劳动带动了节气，用民谣洗濯了生活，有时也会用一两句笑话，忽地就把一地的野花逗笑了。她完全依照着皇历上的条款，一心一意地把自己皈依了农事。漫漫岁月里，锹把儿磨细了几根，镰刀使坏了几把，草帽戴坏了几顶，几度把房顶上的月亮熬下了西山，这些在时光的心里都有数。时光知道每个人在劳作时心灵的单纯，只是从不向任何人点破。还有往日里那一场一场的大雪，最后融入土地看不见了也就算了，而融入人身体里的那部分，偏要当人老了时，再让它一一从头顶上返长出来，还原成那场雪，只是再不消化，让人轻易地就会忆起雪天之外的另一种寒冷。而相对于母亲，当她一生热爱的土屋、锅台、碗筷、钟表、油灯告别了原意，瞬间就要变成人生的道具，任我苦苦相求，时光终不动声色。此时，我直想拷问老谋的时光，对于深爱你的人，你该怎样自责，才能卸下自身的原罪。

  冷。在缥缈的乡野上奔跑。我的喊叫把时光穿透了一个个窟窿,像朽了的倒挂的蜂巢。