这是一段停下的时光。像一只木船，老了，走不动了。

  檐头上三两片筒瓦，就要顺势跌下，却没有跌下，向下栽落时撬在了那里，欲跌未跌的样子，墙上的石灰泥皮随意剥落，露出的土墙漫漫漶漶，像滩涂又像地图，往日檐滴洗净了方石，溅在墙面上的，遍生苔花。

  这是一个冬日，我又一次返回到了乡下老家，忽然就感到这所院子果真是旧了。房门皆有落锁，生满铁锈，笤帚和铁锹，还靠放在原处，跟上次回来时一样，一动未动。东面墙壁上，那道缓慢移动的光阴，该怎样用劲，才能照回一个身影，燃亮我早年的那座春天。

  院是四合，像天井，朝天张开一张口。偶尔有鸟飞过，云朵游过，这些都跟旧院无关。旧院泊在时光里，无心与万物奔走。此时它一直想喊叫一声什么，我知道。它空洞的心境我也知道。妈妈活着的时候，爱养凤仙和海棠，阳光下那样一片灼红，是岁月深处的红，纯净的红，从朴素的泥土生出，开启了栅栏之外的另一道山门。看妈妈的影子多么大，多么亮啊，时常映照在一院的香气上。而今天，这些凤仙与海棠却也枯了，空留下来的枝条，瘦瘦的，一丛一丛，像悲情的雕塑。恍然间，我走上前抚摸那些白瓷花盆，无人浇水的花盆，竟意外抚到了莫名的乡愁。这次，我决意要把这些花盆们带走，把妈妈用过的草帽、镰刀、毛巾、碗筷、油灯全带走，我要自此认下一种寄托，让旋在空气里的泪水，重新长出凤仙和海棠。

  我还想把整个院落都带走啊，把所有的破落一一修缮，贴上喜庆春联，在一个清明日子，向着微笑的母亲，交出那把系有红绳的钥匙。