□范北城
翻阅一本贾平凹的书籍《散文研究》,暖暖的文字给人一种内心的宁静,窗外还响着“滴答滴答”的雨滴声。我近来喜欢慢下来的生活,想让自己有闲暇心,想让自己孤单着享受一个人的慢,想远离生活的忙碌和工作的快节奏,和一本自己喜欢的书私奔,在心灵的草原上放牧自己。
很久没这样慢过了,很久就觉得自己是轰鸣机器上的一枚螺丝,心里已有了时间的铁锈。每日的奔波,无疑自己就成了一粒飞扬的红尘。想到这儿,心里顿生恐惧。我想,慢下来的生活是什么?答案是一个人能睡一个懒觉,不管这个世界怎么样,自己都要让自己像一只春天的蜗牛,在人生的坡上,接接地气,与一草一木心有灵犀。
因为每天的忙碌,我们甚至连一个囫囵觉都睡不醒,更别说睡到一个自然醒了。如果我们睡不够觉的话,我们的心灵怎么会苏醒;如果我们的心灵不苏醒,一本书的文字就不会像有生命的一尾尾小鱼,游弋在我们的眼前。我这个经常购买书籍的读书人,常常感觉对不起家里的两柜子书,并且日日冷落了它们。这些书籍从我的手上拿回家,不看看它们不读读它们,它们无疑是多余的。这样想想是一件多可悲的事件。
在图书馆每月借三本书没时间看,就到了归还的日期,足以证明我对阅读是多么吝啬。这么说来,我的爱书趣味,像是嘴上的热情。我之所以这么说,就是抱怨生活、工作、家庭对我心灵的撕扯,感到自己的生命是被分化的,而对书籍的阅读则是愧疚的。是啊,我们每一个喜欢读书的人,都要抽出时间给一本书,像是和它有一个约会。与书会晤,与书拥抱,与书缠绵,在阅读中沉醉,并学会感谢一本书对我们心灵的造访。
这一个上午,我都在一本书里,像是与这一本书在默默私奔,这一本书携带着我,让心灵欢欣,让心灵有一个偎依,让心灵沉湎于文字的温情,让心灵有一个私人的空间,分享生命的诗意和无尽的遐思。与一本书私奔,我看着它,它看着我,我们自有一种心灵的默契;和这一本书跑到哪儿是哪儿,只要我与一本书彼此吸引,只要我能看到这一本书的庐山真面目。
与这一本书在默默私奔,我抵不住它的诱惑,我会嗜书如鸦片,正如贾平凹所言:世界上的毒品不一定就是鸦片,茶是毒品,酒是毒品,大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。这么一说,我该笑了,书籍无疑就是我心灵的鸦片了。我不知道自己为什么今生如此爱书,像爱一个人一样一往情深。也许,是因为有时我的阅读,让我感觉到自己如鸟投林一样,我可以看到寂寞如一暖巢,我可以看痛苦是一块垫脚的石块,我可以看到一只鸟飞翔的幸福,就是用心灵的翅膀划过天空。
也许有这样的念头,还是因为世俗生活对我人性的束缚,让我们当今生活的人有些苟延残喘,让我们的眼睛看到人生的无奈。所以说,我们活着,心灵该是慢的,不能没有心灵的呼吸。这一个上午,我只在一本贾平凹的书里,让自己温暖和慢,让自己的心灵与文字轻轻起舞,舞姿不管怎样,但有自己的一种曼妙。我这一个上午,仿佛和这一本书私奔了。这一本书携带着我,我的眼前嗅到一股玫瑰般的馨香,仿佛是一次深深的爱恋。
曾经有一女子对我说,如果这个世界上,没有男人可嫁,一生长长,就嫁书得了。她还说,我不是不嫁,只是没遇到像书一样的男人,可以藏,可以赏,可以品。倘若嫁给书一样知心的男人,人生当是一种厚味。是啊,当今这个世界是浮躁的,人们的心灵大多被铜臭腐蚀,有几人能有魏晋时期文人的风骨呢。
也许只有一本书是我们心灵的去处,也许一本有益心灵的好书,会让我们的心有一个恒久的偎依。这让我明白许多婚姻失败的女作家,她们最终是在写作和阅读中找人生的余味。人生的精彩最后会回到一本岁月的书里,会浓缩成温暖的文字,让心灵取暖。这样想,与一本书私奔,有时是一件多么幸福的事情啊。