大年的原汁原味是只能在农村里才能尝到的，而第一缕年味则是从小年里飘散出来的。那味道是发面、火烧、灶糖和鞭炮混合的味道。如果这年味有了温度，便是炭暖，如果这年味有了颜色，便是火红。 让我闭上眼睛，循着这味道，这温暖，这颜色，用我儿时的蜡笔画一幅小年的图样，简单稚嫩却温暖一辈子的图画。

  那时的我12岁，瘦弱却欢喜，这欢喜除了来自奖状和假期，更来自二姐要回家的消息。那时二姐已经辍学在深圳打工，我们已经有大半年没有见面，联系方式只是邮寄的信件、照片和汇款。

  “二姐，二姐……”还没进院子我就开始喊，飞也似的各个屋子寻了一遍，没见二姐的影子，心里失落得要命，感觉眼泪立刻要冲出来，转身跑到厨房去找母亲质问。母亲正在厨房洗手准备和面，温在火炉边的发面，在面盆里膨鼓起来，把新扎的锅排顶起。掀开锅排，就看见面团松软得像个蜂窝，母亲用手一揪，发面便扯着丝，被拎到了案板上，厨房里立时充满了酸甜的发面味。“妈，二姐呢？”我依旧不依不饶，母亲拽一下围裙，蓝色的围裙上立时落下了两个白色的手指印，温馨的烟火图案，“你爸去武陟接你二姐了，你二姐把电话打到燕儿家了，大概5点到武陟，今天是小年一定回来。你赶紧洗手帮我炉火烧。”我心里的失落立刻被期待驱赶殆尽，欢欢喜喜地洗手帮母亲架炉灶。

  这是要做祭灶火烧，农历腊月二十三，小年，家家户户都是要祭灶的。我们老家是家家都有烧饼炉灶的，一个围炉似的铁围子罩在炉火上，顶上盖上烙饼用的铁鏊子，就成了简易的烧饼炉子。我这边架起炉子，清洗、擦拭干净，母亲那边已经放好碱和面，揉和起来。我也去帮忙，硕大的面团握在人的手里，感觉柔软、筋弹又充实，揉着这面团满心都是富足的温暖，来自食物的安全感。

  见面揉得差不多了，母亲就把大面团揪成大小相等的20个小面团，再一个个地揉搓得光滑筋道。这时母亲打开橱柜从里面拿出三个小碗，一个是用芝麻、盐、油和葱末拌好的料，一个是白糖和白面拌好的料，一个是红糖和面拌好的料，我知道这是母亲要给火烧包上馅儿了。知道自己插不上手，我就一边照看炉火一边看母亲做火烧。母亲先把面团擀成面饼，再在里面塞上馅儿，包包子似的打着褶子包起来，再擀成饼状，最后在上面用刀背做出不同的图案来区分口味。每做好4个火烧，母亲就把火烧放在鉄鏊子上，嘱咐我不停地挪转火烧以防糊底。等火烧硬得能立起来了就竖着靠在围炉里，再在铁鏊子上重新放上新做的生火烧，一炉一炉地烤制出鲜香热乎的火烧。冬天炉火烧是最温暖人心的一幅画：暖和的厨房，火红的炭火炉子，满室焦熟的麦香味。我想那便是我曾经待过的母体，温暖的、红色的、柔软的母体，人在那样的画里是会陶醉，会熟睡的。我要画下这炭火的颜色，那些被深埋了亿万年的植物，被时间涂成最黑暗的黑暗，然后，某一天，被点燃，便成为最红火的红火，通透到无边无际，驱散了亿万年的黑暗和冰冷。

  很快20个烧饼便炉好了，院门响动一声，我飞样地弹出去——是大姐放学回来了，“可可，可可……”她跟我一样也是一进门就喊，二姐依旧没回来。

  炉火边母亲的脸被熏成了橘红色，光亮亮的，她的眼里也是火热的炉火，炉火里燃烧着焦灼不安。母亲一边交代我们不要着急，一边领我们准备祭灶用的物品。她先把火烧盛在一个盆里放在摆好的供桌上，然后和我们一起剥大葱，大葱要两根，剥干净但是不能去根；一个高粱刷子做的纸马，这是灶王爷骑着上天宫的；还要盛一碗凉水，是灶王爷路上喝的；当然还有灶糖，这种麦芽糖做的粘牙粘嘴的灶糖是祭灶最传神的一笔，是要粘住灶王爷的嘴让他只言好事不说坏话的，当然也是我们这些孩子们眼里的稀罕吃食。

  这些都准备停当，二姐还是没回来，外面已经响起“噼噼啪啪”的鞭炮声，一家，两家……母亲已经心神不宁，她吩咐我去打开院灯、院门，去门口迎一迎。我得令立刻奔出去，不知何时外面已经飘起了雪花，地上蒙着薄薄的一层雪，在橘色的灯光下闪着钻石的光。我打开院门，门外清冷的夜色被一户户橘色的光调和成温暖的色调，照亮了那些游子归来的路，我的二姐，我那过早把一家生计扛在肩头的二姐，你可爱着这样温暖的夜色？

  终于听到机动三轮车的声音，爸载着二姐归来，他利落地拍掉帽子和衣服上的一层薄雪，轻巧地拎起沉重的行李，那时爸爸魁梧有力。母亲和大姐也从屋里迎出来，一家人笑着往堂屋里去，堂屋里的灯光透过新糊的窗纸落在雪地上，窗花就被放大了画在雪地上。

  “人齐了，开始祭灶。”母亲大声说。她从来就是硬气的女子，和父亲顶着所有的压力支撑着这个家，从不退缩。“男不拜月，女不祭灶”这样的规矩在我家是没有的，我家就要女子祭灶，我家的女子就是男子，也要读书也要走四方。父亲把我们姐妹三个叫到厨房，点上香，揭掉被熏旧的灶王爷年画和锡箔纸一起焚烧掉，嘴里大声说着“十八干粮有数时，加上两个看门的，一碗凉水两根葱，打发灶王上天宫，二十三日去，初一五更回，上天言好事，下界保平安，保佑我全家平平安安，健健康康，保佑孩子们幸福吉祥。”然后嘱咐我们给灶王爷灶王奶奶磕头，许愿。

  我们姐妹三个在院子里嘻嘻哈哈地放一挂鞭炮。火红的鞭炮，燃在夜色里，撒落一地红炮纸，红色的炮纸在雪地里晕出朵朵红梅，鞭炮一响便是人齐了，开始过年了。

  年来了，年来时，无论天涯海角，不分贫富贵贱，我们都是要在家中的，因为那是家，我们的家。只画一抹橘色的暖光便能拢住一家人的心，一辈子。