上苍很公正，使人人都能拥有春节。上苍也很盲目，让人跟人的春节太不相同。我和堂哥的春节就是如此。

  我的家乡曾经掩映在连绵起伏的竹林里。竹林的规模堪称长江以北地区之冠。它历史很悠久，据说是汉代从湘蜀之地移栽来的。乡亲们对它的感情很深。堂哥的名字叫竹根，腊月二十八夜11点生。6小时后又有了我。第二天是春节。爷爷、奶奶、叔伯、婶娘都预言说他会赶趟，命富贵，钻出母腹就混了个“哥”，并说我是二节杠，赶不上，命贱还不孝顺，为自己抢年过，叫母亲受分娩之苦。母亲曾为此抱怨：竹根不就比我的孩子早生半天？并一气之下给我起了个名字叫树根。后来长大了我才知，所有这些都因堂哥的父亲是长子，堂哥据此成了长门长孙，这才与我贵贱从此分。

  三岁时我随父母去了城里。堂哥一直随父母生活在农村。但整个家族谁也没料到，我跟堂哥的命运从此被调了个儿。

  1962年我8岁，三年困难已到尾声，城里的生活明显好转。春节回老家时，父母带了很多点心，挨家挨户地送，只剩了一包留给我和5岁的弟弟吃。半下午，我正偷吃点心，门口探进一颗又扁又长的小脑袋，瘦黄脸，一双眼睛大得眼珠凸得只想往外掉。我正好奇地看着，他冷不防抢了我的点心就跑。他最少比我矮半头，别看他个头小，但比四条腿跑得还快。我刚要追他，母亲一把拦住我说：他是你堂哥。后来，我悄悄地把剩下的点心全给了他。母亲问我：你全吃了？我说：弟弟也吃了。后弟弟说母亲问过他，他说没吃。此事因怕受责罚我惦记了好久，但母亲从不提及。

  也许是饿的，堂哥从小性情懦弱，村里的孩子总是莫名地欺负他。12岁那年学校因“文革”停课，父亲趁春节把我留在老家，一待就是两年。上山逮蝈蝈，下河掏螃蟹，我总跟堂哥一起玩。有次在河边一孩子欺负了他，我用塑料凉鞋猛抽了那孩子一顿，并吓唬他说见一次打一次，好让他心有忌惮，不敢再讹堂哥。后来，学校复课我要回城里，也算冤家路窄，堂哥送我去车站时，还偏又遇到了那孩子。我不想食言，尤其当堂哥的面。我动了手，堂哥边拦边喊，直到打累了我才住手。那孩子哭得很委屈，堂哥说我认错了人，头一次打的是哥哥，这一次打的是弟弟，两人是双胞胎。尽管如此，堂哥还是把我当英雄，感动得不行，眼里闪着泪光，还误喊了我一声“哥”。

  16岁那年，逢春节我又随父母回老家，不见了堂哥，问了才知他写了反动标语被判刑。我当时想，他那么老实怎会干那事？大人们咬耳朵时我钻进人缝听，这才得知他爸爸当过国民党的军需官，并俘虏了他当红军的母亲，虽说后来一起被解放军俘虏并参了军，但仍算历史污点，一个是反动军官，一个是革命叛徒。至于堂哥写反动标语一事，是公安局破不了案拿他顶罪。那天我偷偷哭了，觉得他太不幸了。五年后，堂哥获释后我见了他一次，除了懦弱还变得寡言，眼神总是飘忽不定，仿佛他时刻处于险境。

  23岁的那年春节，我已结婚有了女儿。农历正月初五回老家正巧堂哥要定亲，我很高兴。女方极早就来了，但就是不见堂哥，说是一早上山采石头，10点钟回来。左等右等至正午，没想到等来的却是噩耗，堂哥因排哑炮被炸得血肉模糊。女方一干人拍拍屁股就走了，婚事自然搁浅。堂哥康复后我又专程看他一次，他瞎了左眼，不仅话更少了，甚至连笑都不会了，神情很呆滞，幸存的右眼充满了迷茫。

  1980年春节前夕他结了婚，那天正好是他生日，长辈们说结婚过年一起办省钱。当时他已经26岁，媳妇是从山西农村买来的，才19岁。也许是堂哥叮嘱了她，家族里小弟兄十几个，她就只待我亲，连续多年每到冬天，总要千针纳万针连地给我做双棉鞋，我说城里不兴穿这鞋了，她遂改织毛衣、毛裤，还有围巾什么的。那时的日子很紧巴，但她一直对我又操心又花气力，这使我很感动，觉得怀川人讲老嫂比母应添上小嫂也比母才对。也许正由于这个小嫂子，堂哥的命运开始改变。

  1982年，改革开放成了最时髦的词儿。春节我回老家时，乡下正时兴家庭纺织，除了我村建个啤酒厂外，村村寨寨，树林竹巷，到处都响彻着织机声。我头一次见堂哥那么高兴，他戴了一副蛤蟆镜，连商标也不舍揭，憨笑着嘴咧得像蛤蟆。后来才得知，他也弄了几台织机，赚了好几万元。早年蒙冤判刑也得到了纠正，政府除摘了他反革命的帽子，还赔偿800元钱。我说太少了，他连连说不少、不少，很是感恩。当时，我既高兴又酸楚，心里像倒了五味瓶。但不管怎么说，堂哥确实像变了个人，一只眼睛总是笑着，话也多了起来。后来纺织萧条了，他又搞竹编，竹编不行了，他又跑生意。总之，他日子过得有滋有味，红红火火。

  转眼30年已过，马上又到春节。村里规划涉及我家老宅。我回家见到了堂哥。他蛤蟆镜早不戴了，也显得衰老些，但精气神儿很好。村子离县城近，城扩使农田锐减。孩子们外出打工的打工，跑运输的跑运输。老两口一亩多地，觅人劳作，倒也不费气力，再加上孩子们孝顺，时不常给个零花钱，日子过得很是滋润，所以他一见我就叨叨：现在地白种，国家还给钱，看病也能报销了，三皇五帝哪有过这年景！可是……他正说着，突然想起什么，把话咽住，脸色抑郁起来。我问咋了，他闪了一下眼嚅嚅嘴说：先吃饭，先吃饭……

  中午，吃的是小嫂子擀的手工面。我边吃边等堂哥的下文，然他一直没再吭。我要走了，他和小嫂子把我送出院子，又送出胡同，眼看就要到村头了，他终于忍不住问了我：好多年了，这竹子大片大片死去，是不是那个大啤酒厂抽地下水给弄的？我说不知道。他又问：能不能找人打听打听？我顿时语塞，觉得这事该由专家和政府关注和提出，于是我说：先过好春节吧，这事可是老大不小，事关可持续发展，也许得慢慢来。我不知道他懂不懂可持续，但他对竹子的情感是绝对真挚的，他说：过去咱这儿多好！竹林裹村寨，田地连池塘，小河流水清格灵灵。现在竹林都快死光了，所剩的也快跟茅草一样了，最多能扎蝈蝈笼子，真可惜！

  回去的路上我想了很多。想我和堂哥的命运，想我俩曾经的一个个春节，最后我想到了竹子，我突然预感：今年的春节，怕是又要和堂哥一起过了，不过，地点在梦里，情节是竹子……