春节临近的一天清晨，我和爱人跑步从山上下来，在路边的一处高地，看到一位农民面前摆放着两只可爱的野兔。两只野兔像一对熟睡的孩子，随意的躺在没有任何铺垫的地面上。

  爱人很是好奇，贴上去用手揪着兔子的耳朵问，这是什么，怎么长的像兔子啊，这身毛还真光滑呢。那位农民憨憨地笑了两声，轻声说，你们城里人估计很少见到这玩意吧，这是地里野生野长的兔子啊，这野兔有营养着呢，10元一斤，不贵，买吧。

  我拉起爱人的手催她快点走，她一步三回头地很是舍不得，还扯着嗓子大声问，这兔子肉好吃不好吃啊。待走出了百米外，在爱人不解的眼神中，我对她说，知道吗，看到两只兔子的那一刻我就在心里对自己说，它们不是在休息而是已经死去。我不愿再在生命的场景中看到死去的无辜的野兔，因为它们的生命太孤独。

  记得童年时，在豫东老家的冬天，尤其是进入腊月，年味飘香的时刻。当白雪覆盖大地，整个世界连接在一起，我就喜欢和小伙伴们一起去田地里捉野兔。那时的乡下，野兔特别多，它们丰富和满足了我们这些馋嘴的孩子，让我们在离新年还有一段距离的时候能开开荤，闻到肉腥味。我们感激地称为年兔。

  那时的冬天总是很长，天气也总是异常的冷，我们在一眼望不到边的雪地上奔跑，一路呼喊着追赶野兔。那些野兔像醉酒的汉子或是玩耍的企鹅一样，在白茫茫的滩地和河沟里蹒跚前行，我们这些孩子吆喝着家里的看门狗一起在后边呼喊。野兔的脚印细细弯弯地划开白雪的一道道印痕，我们也在雪地里万马奔腾地戏耍着童趣。当然，在我的记忆里，我们也不是每次都能捉到野兔的，因为这些家伙们为了活命，那是不顾一切地奔跑，我们这些孩子也有慈悲心怀的时候。但那一路路的狂奔和呼喊，仍成了我暗淡童年生活中的一抹亮色。

  我一直固执地认为野兔比家兔要漂亮雄健得多，尤其是野兔那周身的毛特别的漂亮和美丽，那些土灰色或是赤铜色的细细柔柔的毛，在冬季广阔的天空下，很鲜艳很明亮，阳光一照，闪闪发光，搅动着人们的视线。它们时常会停在麦秸垛边或是乱庄稼棵里休息片刻。尤其是到了晚上，坟堆边和其他有败草覆没的土堆，便是它们休息的地方。这也让那些聪明的大人利用兔子爱走小路、走直线的特性，用下铁环套的方法捕捉野兔。

  曾经我一次次幼稚地想，它们是从哪里来的呢？平时根本见不到那么多，但一下雪，它们就成群结队地出来了。莫非是从天上掉下来的。我们追赶野兔时，我傻傻地想，估计是小兔子们饿得慌，爸爸妈妈们跑出来讨食物了，或者是兔子们也很爱疯玩也很喜欢冬天尤其是下大雪的冬天吧。要是这样，如果能捉到一只放到笼子里该多好。我不会让它受伤害的，我会给它东西吃，给它水喝，让它陪伴我度过冬天，多好啊。于是，在童年的冬天，我呼唤着它们，企图和它们成为朋友，我想个子矮小的我对它们构不成什么威胁，可它们并不听我的，而是从我面前呼啦啦地奔走了。每当看着那精灵般的野兔离我越来越远时，我心中总会特别失落。这一分失落，没有人知道，我把它埋藏在原本就很忧郁的心底，任灰尘下落。

  记忆里，能看见野兔的机会越来越少了，雪一开始化它们就不见了，也不知跑到哪里了。但到了开春它们又会争先恐后地跑出来觅食。爷爷告诉我，它们是从丢失的田野里来，它们不顾危险地在人们视线里出现，靠近村庄和有人的地方，是为了安全地过冬，为了种类的繁衍生息。不过那时我不懂，我不知道它们，包括我们每一个人，其实都是在自己生命里孤独地过冬。在寒冷的季节里，我们艰难地活着，努力走过冬天。而这些，都是在那些冰冻的冬天村庄里的老人们一个个猝然逝世时，我才明白的。

  后来，我也走了，从农村走向城市，从宁静走向喧哗，整天在物质和尘埃的气息中穿梭。后来，每次匆忙地回到老家，在村前村后便很少见到野兔了，有人说现在的野兔卖到城里的饭馆里很值钱，有人说是田里的农药药死了那些贪吃的野兔。总之，见到野兔的机会越来越少，以至于比自己小几岁的孩童不认识野兔了，野兔只在教科书里出现和被人们认识。可是，每当夜深人静之时，躺在床上，一闭上眼睛，总能看见两三只野兔从眼前呼啦啦地跑过，它们估计在梦里是不怕我的，也许是从童年的老家开始它们就是不怕我的，它们总是用两只大眼睛望着我，很久很久。而醒来时，眼角竟有泪水涌出。

  野兔呵，童年的野兔，孤独的年兔，你们在哪里呢？我想你们！