一直以来，感觉自己所有的头发好像汇集了自己的一生，一根一根的，每一根都被汗水滋养得圆润，都反复飘动着各种的隐忍与绽放。大概是10年前吧，我偶尔在它们中间发现了白色，那么焦脆的白，让我怦然心悸，有了莫名的怅然。

  2005年，父亲去世后，只是零星出现的白发，已经深入到我的中年了。有时候会突然想起，在这些渐渐抱团的白发重压之下，我知道自己是谁，真正需要什么了？

  2013年，全彩版的长诗《天堂云》出版了，它把我生命中最轻盈的沉重彻底展示了出来。这一年，我还参加了鲁迅文学院中青年作家高研班，认识了更多的人，读了更多新锐作家的作品，带领一帮子“鲁二十”的班委成员们做了更多不傻也不聪明的事，有了一些属于一个团体的想象力：这个年景于我只是一场耕耘，看见过绿叶后，会不会看见一些果实，仿佛已经无关紧要了。

  到今天，一个有晚霞的日子，我看到落叶在不断回家，仿佛是我那些曾经关乎文学的理想，在斜射的霞光里，透露出金黄，在安静中落地，归于泥土。

  我开始想，一个有了些许白发的人，可以开始向往年轻了。以为自己背负很多东西的日子，因为生出白发而卸下一切，老夫聊发少年狂，仿佛那些沟沟坎坎因为不期而至的白色，开始平淡和平坦，具有了和谐的气象。一个人头顶的白色，是清澈的，从中年开始，它像一潭深水，有醍醐灌顶的感觉。在这丛生的白色之下，我眼中的那些光怪陆离，开始平静，开始温柔起来。已经开始走向生命的另一端了，频频回头的人那么多，我向前看看不是很好吗？

  这是不惑之后，对自己的检点。

  慢慢发现，用10年做一件一辈子的事情，实属不易，10年竟也如此短暂；然而，用10年专心致志地写一首诗，这种执拗又过于孤寂而漫长，尤其需要自信和勇气。随着这首诗的尾部《天堂云》的结束，一切思想都压成了标本，揉进白发渐生的光阴。

  这是一首被我命名为《生命梯》的长诗三部曲，从第一个台阶开始，就在萧瑟中激扬着《天生雪》。这是第一部，在2004年的冬季，我返回大雪覆盖的出生地，告诉自己：一场艰难而坚定的告别仪式可以开始了。此时，命运早已滑入不可预测的人生第四个10年，面对现实和内心的沧海桑田，我竟然还幸运地葆有一个有关诗歌的宏大梦想。这让我确认，那个从田埂上出发的少年，没有在被大雪掩盖了纵横杂乱的阡陌里迷失自己。

  然而，颠簸流沛的青春早已无枝可依，翩然落地了。只有那个飞翔的暗伤，依旧嵌在骨子里，以怀揣已久的绿色庄园和天马行空的海市蜃楼，带动岁月的不懈之旅。

  人到中年，“奔五”的日子，又开始了一个10年，与白发一起长出来的，还有满地的荆棘。依然是在文学路途。我想，一个人在后半生还热爱着的，那一定是一项了不起的事业。如果不是因为生活逼迫，或者哪怕是生活逼迫，也不能放弃的，那也一定是最有价值的事物。所以，我没有懈怠，无论现实多么没有诗意，无论世界怎样远离自己，我都用心感知这些，用自己眼睛和语言、用自己的心灵和思考，复原大地和天空，复原诗歌的血与肉。

  在《生命梯》的第二部《水色》中，我时常回望，是一个在故乡想念故乡的人，一直在生命的河流中淘洗自己的神明。一个没有神明的诗人，内心是装不下诗歌的；一个内心里没有诗歌的诗人，同样也看不到诗性的神明。我也像芸芸众生一样，用生命中最沉重的10年，撬动了苦难，让它挪动了一下位置。这是我生命中不可承受的，我只能把它放进一首诗里。这是10年一样长短的咏叹，面向历史长河，梦想就像一团水雾中的幻象，无论远近、无论明暗，最好的归宿就是用自己的白发覆盖自己。

  于是，我回到《生命梯》的第三部《天堂云》，在第五卷《海市蜃楼》里结束，这是我诗歌创作中的一个标志性界线，生命中的第四个10年以天葬的形式完成了命定的攀登，站在命运最后一阶的，同样是不可承受之诗，40年如此飘忽又如此沉重，那些生于云端的文字忽远忽近、若即若离，如同渐渐轻盈的白发，终归于尘埃。